Món ngon thời xa vắng

Dân trí Ngọt bùi nhớ lúc đắng cay… Sống và làm việc ở châu Âu đã mấy chục năm, món ngon nào của Việt Nam bên này hầu như đều có, nhưng nỗi nhớ quay quắt về những món ăn của một thời gian khó với thế hệ 5-6x chúng tôi thì vẫn không thể nào quên…

Cốm đầu mùa (Ảnh sưu tầm)
Cốm đầu mùa (Ảnh sưu tầm)
Phở gánh vỉa hè Hà Nội (Ảnh sưu tầm)
Phở gánh vỉa hè Hà Nội (Ảnh sưu tầm)

...Chẳng biết tự bao giờ chúng tôi đã quen với cụm từ “phở ngó” bởi đồng lương cha mẹ eo hẹp, nhà nào cũng con đàn cháu đống nên tiếng là ở Thủ đô nhưng ngoài dịp lễ tết, phải tới khi ốm đau chê cơm chán cháo may ra lũ học trò nhất quỷ nhì ma chúng tôi mới được ăn "phở thật" ngon không gì sánh nổi.

Nhớ mãi thời sinh viên sôi nổi ăn bánh nắp hầm, cơm độn bobo vẫn vui như Tết.
Nhớ mãi thời sinh viên sôi nổi ăn bánh "nắp hầm", cơm độn bobo vẫn vui như Tết.

Ngày ấy món ngon nào cũng chất thật sự: nước dùng chỉ có ninh xương, không mì chính, thịt bò nuôi thả rông thật, gà chạy bộ thật, các loại rau và gia vị ăn vô tư vì không phải canh cánh trong lòng nỗi lo thuốc trừ sâu…

Sức cuốn hút của những: cháo gà xe đẩy, phở gánh, thúng xôi khuya, mẹt cốm phủ lá sen xanh mướt cài bó rơm phảng phất hương nếp mới… thật diệu kỳ với tuổi thơ tôi dù xuân thu nhị kỳ chỉ đôi lần được nếm thử.

Món ngon thời xa vắng - 4
Bạn cũ mấy chục năm giờ mới gặp lại tại Czech, để cùng nhau hoài niệm về một thời xa vắng chia sẻ cả ngọt bùi lẫn đắng cay.
Bạn cũ mấy chục năm giờ mới gặp lại tại Czech, để cùng nhau hoài niệm về một thời xa vắng chia sẻ cả ngọt bùi lẫn đắng cay.

Với những món ăn khuya bình dân hơn thì qua bao năm xa nhà sống ở trời Tây mà những tiếng rao đêm đầy quyến rũ ngày nào: "Ai lạc ranggg nóng giòn…", "tào phớ ơ ơ ơ”, “bánh giầy bánh giò o o o…” luôn như vẫn phảng phất đâu đây...

Thời hòa bình sung sướng qua nhanh, học lớp 4 tôi đã phải hòa mình vào dóng người đi sơ tán về nông thôn. Tuổi thơ vô tư chẳng sợ gì đạn bom, lũ học trò chuyên nghịch dại chỉ chăm chăm tìm cách lấp đầy bụng đói kinh niên bằng những sản vật nghèo của các làng quê Bắc bộ. Chủ lực là ngô, khoai, sắn, dong giềng luộc, nướng đều ngon nhưng khi được làm thành bánh bán ngoài chợ chỉ với giá vài xu cũng không khác gì sơn hào hải vị...

Đãi đằng bạn bè hoặc kiểu Tây bằng tiệc nướng barbecue ngoài trời...
Đãi đằng bạn bè hoặc kiểu Tây bằng tiệc nướng barbecue ngoài trời...

Năm thì mười họa tiết kiệm được một hai hào tiền chợ, tôi tự thưởng cho mình bát xôi trắng rưới nước thịt kho tàu bán đầu con phố nhỏ Lê Quý Đôn trong đê. Của hiếm nên phải ăn thật chậm mới cảm được hết sự sung sướng từ loại quà bình dị thơm ngon và quý nhất là “chắc dạ” đến tận trưa này.

... Hoặc bằng những món ngon đậm đà vị quê hương
... Hoặc bằng những món ngon đậm đà vị quê hương

Suốt 5 năm xa nhà theo học đại học Kiến trúc tại Xuân Hòa, món ăn độn được nhà bếp chế biến thành bánh bột luộc “nắp hầm” (vì hình dáng tựa như cái nắp hầm cá nhân tránh bom đạn) với cánh sinh viên ăn thùng uống vại chúng tôi vẫn… ui chao ngon.

Mùa đông học bài trong đêm mưa rét, mấy cái bụng thiếu chất réo òng ọc mà được dằn bằng đĩa sắn luộc dù củ chỉ bé bằng ngón chân cái bán trước cửa hàng bách hóa, hay mùa hè nóng bỏng được cốc nước chè xanh khuấy thêm nửa thìa đường đỏ đã là… dạ tiệc!

Bánh khoai tự nướng kiểu Tây...
Bánh khoai tự nướng kiểu Tây...
Phở nhà làm...
Phở nhà làm...

Hai năm thực tập ở Xuân Mai, món ăn điển hình miền trung du là bobo không xát vỏ, ăn vào rồi uống nước sẽ nở ra… chẳng ngon lành gì nhưng được cái no bụng. Để cải thiện cuối tuần cánh sinh viên chúng tôi rủ nhau đi bắt cua, nhặt ốc hay đổi bobo lấy tép chứ làm chi có được ký ức về những món ngon nhớ lâu hay cầu kỳ thưởng thức phở theo đúng truyền thống như mô tả trong sách của các cụ Vũ Bằng, Nguyễn Tuân...

Sau này khi đã trở thành kiến trúc sư, đi làm gần chục năm ở Hà Nội mà bữa sáng thi thoảng tôi mới dám hạ quyết tâm sà vào hàng bánh chưng rán bán vỉa hè. Vừa hít hà hương thơm tôi vừa cố ăn dè sẻn nhất để tận hưởng vị thơm ngon của chiếc bánh chưng bé bằng bàn tay “chạy qua hàng mỡ” xèo xèo trong chiếc mâm nhôm kê trên trên bếp than tổ ong hồng rực…

Món ngon thời xa vắng - 10
Chị em người Việt ở Czech hội tụ trong ngày hội ẩm thực dân tộc Việt Nam ở Karviná, Ostrava.
Chị em người Việt ở Czech hội tụ trong ngày hội ẩm thực dân tộc Việt Nam ở Karviná, Ostrava.

Sang hơn là đôi lúc được anh bạn đồng niên (giờ vẫn chưa lấy vợ) hứng lên rủ vào hàng cháo bầu dục nóng hổi, thơm phức mùi tía tô, cải cúc trong con ngõ Nguyễn Trung Nghĩa, ăn đến đâu biết đến đấy, thấy tan biến cả cái lạnh đêm đông Hà Nội…

Tháng 9 cuối Thu 2017 này, mỗi dịp thết đãi bạn bè hoặc gặp gỡ giao lưu với đồng hương đồng khói tại thành phố Ostrava (CH Czech) nơi gia đình tôi đang sinh sống, lại được tự tay chế biến để cùng thưởng thức mỗi miếng ngon hôm nay, lòng tôi lại gợn lên những đợt sóng xao động hoài niệm về cái thời xa vắng ấy…

Món ngon thời xa vắng - 12
Dù có đi bốn phương trời/ Lòng vẫn nhớ về Hà Nội... Ngõ nhỏ phố nhỏ, bạn bè tôi ở đó...
Dù có đi bốn phương trời/ Lòng vẫn nhớ về Hà Nội... Ngõ nhỏ phố nhỏ, bạn bè tôi ở đó...

Cũng một ngày Thu năm xưa, chàng sinh viên là tôi đi học xa nhà ở Phú Lương thường đốt đuốc đi thật sớm, về thật muộn, được bạn nữ quản ca người Tày da trắng nõn, má đỏ au giúi cho một gói cốm tươi nhà mới giã… Trời rất lạnh mà lòng tôi ấm áp lạ lùng…

Bài và ảnh: Tran Jan (từ Ostrava, CH Czech)

MỚI NHẤT
Mách bạn bí quyết để chọn được một đôi giày “hoàn hảo”
Mách bạn bí quyết để chọn được một đôi giày “hoàn hảo”

(Dân trí) - Tổng hợp những “tuyệt chiêu” của chuyên gia, giúp người tiêu dùng có thể chọn cho mình một đôi giày thật vừa vặn, có chất lượng tốt và đem lại sự thoải mái tối đa trong quá trình di chuyển.

Thứ năm, 05/10/2017 - 06:59

“Vắng” bóng lân sư rồng xuống phố, trẻ em hụt hẫng
“Vắng” bóng lân sư rồng xuống phố, trẻ em hụt hẫng

(Dân trí) - Đến hẹn lại lên, đúng ngày rằm tháng Tám Âm lịch, người dân khắp cả nước xuống đường vui chơi Trung thu. Tuy nhiên thật kỳ lạ, năm nay tại TP Quy Nhơn (tỉnh Bình Định) lại vắng đi nhiều đoàn lân sư rồng lớn xuống đường phố biểu diễn khiến trẻ em hụt hẫng.

Thứ năm, 05/10/2017 - 06:00

Chuẩn mới của thời trang cao cấp: Cảm nhận được bằng nhiều giác quan
Chuẩn mới của thời trang cao cấp: Cảm nhận được bằng nhiều giác quan

Đã qua rồi câu chuyện thời trang chỉ là những bộ quần áo đẹp “đập ngay vào mắt”. Chuẩn mới của thời trang đẳng cấp phải đem đến cho các quý cô những cảm nhận về một bộ trang phục đẹp bằng nhiều giác quan: thị giác, xúc giác, trực giác và đặc biệt là cả khứu giác.

Thứ năm, 05/10/2017 - 05:30

Đọ sức theo kiểu... ngư dân trong Lễ hội Nghinh Ông Cần Giờ
Đọ sức theo kiểu... ngư dân trong Lễ hội Nghinh Ông Cần Giờ

(Dân trí) - Trong khuôn khổ lễ hội Nghinh Ông Cần Giờ 2017, nhiều hoạt động văn hóa và thể thao đã diễn ra hết sức sôi nổi, tạo sân chơi cho người dân, thu hút hàng ngàn lượt du khách đến tham gia, cổ vũ.

Thứ năm, 05/10/2017 - 05:00

Hành khách nhí đáng yêu mùa trung thu Vietjet
Hành khách nhí đáng yêu mùa trung thu Vietjet

Với Vietjet, nụ cười trẻ thơ chính là những điều kỳ diệu nhất mùa trung thu.

Thứ năm, 05/10/2017 - 03:53

Cuộc đời bi kịch của những cô gái trẻ “hóa” bà lão ở Việt Nam
Cuộc đời bi kịch của những cô gái trẻ “hóa” bà lão ở Việt Nam

(Dân trí) - Họ đều là những cô gái có tuổi đời rất trẻ nhưng không may mắc căn bệnh lão hóa sớm khiến cho khuôn mặt già trước tuổi. Nỗi đau bệnh tật, sự tư ti mặc cảm về ngoại hình khiến cho cuộc đời những cô gái này chìm trong đau khổ.

Thứ tư, 04/10/2017 - 12:49

Hàng ngàn người dân và du khách đội mưa xem múa lân
Hàng ngàn người dân và du khách đội mưa xem múa lân

(Dân trí) - Tối ngày 3/10 (nhằm ngày 14 tháng Tám Âm lịch) đông đảo người dân địa phương, du khách trong và ngoài nước đã đổ về Hội An xem múa lân, đón Tết Trung thu 2017 trong không khí náo nhiệt mặc dù trời mưa khá to.

Thứ tư, 04/10/2017 - 12:00

Những điều khoản kỳ lạ trong hợp đồng với nhà đại gia
Những điều khoản kỳ lạ trong hợp đồng với nhà đại gia

Làm giúp việc trong một gia đình giàu có, sướng thì có sướng thật. Việc nhẹ, lương cao, song đôi khi, có những điều khoản vô cùng kì quặc mà người giúp việc phải chấp nhận không một lời thắc mắc.

Thứ tư, 04/10/2017 - 10:34

“Vui Trung thu với trẻ em Đan Lai”
“Vui Trung thu với trẻ em Đan Lai”

(Dân trí) - Hơn 200 em của tộc người Đan Lai ở huyện miền núi cao Con Cuông, Nghệ An lần đầu tiên được đón một mùa Trung thu thật ý nghĩa và đầm ấm.

Thứ tư, 04/10/2017 - 10:00

Người dân xứ Huế đổ ra đường chơi Tết Trung thu
Người dân xứ Huế đổ ra đường chơi Tết Trung thu

(Dân trí) - Năm nào cũng vậy, vào những ngày này, Huế không còn là thành phố dịu dàng thơ mộng. Thay vào đó là một thành phố rộn ràng, tấp nập của trống, đèn, lân và dòng người không ngừng đổ ra đường.

Thứ tư, 04/10/2017 - 09:55

Nam A Bank mang niềm vui Trung thu đến các em nhỏ trên toàn quốc
Nam A Bank mang niềm vui Trung thu đến các em nhỏ trên toàn quốc

Với mong muốn sẻ chia niềm vui, yêu thương đến các em thiếu nhi trên toàn quốc trong ngày Tết Trung thu, từ 23/09 đến 10/10, Nam A Bank đã tổ chức chương trình “Đêm hội trăng rằm 2017” tại 17 Tỉnh thành - nơi có Đơn vị kinh doanh Nam A Bank trú đóng.

Thứ tư, 04/10/2017 - 09:52

Dành tặng niềm vui tuổi thơ cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, thiệt thòi
Dành tặng niềm vui tuổi thơ cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, thiệt thòi

Với mỗi đứa trẻ, được cùng bố mẹ đi chơi công viên mỗi cuối tuần hay được vui đùa thỏa thích cùng bạn bè trong những trung tâm giáo trí dành riêng cho trẻ em là một niềm vui giản đơn của tuổi thơ. Nhưng đối với những bạn nhỏ có hoàn cảnh khó khăn tại các mái ấm tình thương, đây lại là một niềm ước ao khó thành hiện thực.

Thứ tư, 04/10/2017 - 08:12

ĐÁNG QUAN TÂM
Trẻ em nơi từng trong "tâm bão" háo hức đón Trung thu
Trẻ em nơi từng trong "tâm bão" háo hức đón Trung thu

(Dân trí) - Hàng trăm em học sinh tại trường Tiểu học - Trung học cơ sở Kỳ Lạc (ngôi trường vùng sâu vùng xa, chịu ảnh hưởng nặng nề trong cơn bão số 10) vừa phấn khởi, háo hức đón Trung thu cùng chú Cuội, chị Hằng.

Thứ tư, 04/10/2017 - 07:37

Đà Nẵng rộn ràng trống lân đón Tết Trung thu
Đà Nẵng rộn ràng trống lân đón Tết Trung thu

(Dân trí) - Ngày 4/10 (nhằm 15/8 âm lịch) mới chính lễ Tết Trung thu, song khắp phố phường Đà Nẵng đã sớm rộn ràng trống lân đón Hội trăng rằm.

Thứ tư, 04/10/2017 - 07:29

Đón Trung Thu, các bạn nhỏ Quảng Bình có thêm hàng trăm tủ sách, hàng ngàn đầu sách
Đón Trung Thu, các bạn nhỏ Quảng Bình có thêm hàng trăm tủ sách, hàng ngàn đầu sách

Không khí Tết Trung Thu tràn ngập tại sân trung tâm của Nhà Văn hóa thành phố Đồng Hới, nơi các em thỏa sức chơi các trò dân gian, khám giá thư viện sách của chương trình “Sách – Lan tỏa yêu thương” và lưu lại những cảm xúc tuổi thơ đáng nhớ.

Thứ tư, 04/10/2017 - 03:00

“Mẹ ơi sao chị Hằng lại mặc áo tắm nhảy thế ạ?”
“Mẹ ơi sao chị Hằng lại mặc áo tắm nhảy thế ạ?”

(Dân trí) - Có những buổi biểu diễn văn nghệ phục vụ các con nhân dịp trung thu mà “chú Cuội thời hiện đại” giới thiệu: “Sau đây là điệu nhảy sexy xin phép được bắt đầu”.

Thứ ba, 03/10/2017 - 01:18

Kiếm tiền tỷ ở Việt Nam nhờ những ý tưởng “không giống ai”
Kiếm tiền tỷ ở Việt Nam nhờ những ý tưởng “không giống ai”

(Dân trí) - Chắc hẳn, ít ai nghĩ rằng việc nhặt lá tre, đeo kính cho gà hay đi bán cá kho lại có thể đem về thu nhập cả tỷ đồng. Bỏ mặc ngoài tai mọi sự dèm pha, vượt qua sự cản trở của gia đình, nhiều người đã làm giàu bằng những cách độc, lạ không lẫn với bất cứ ai.

Thứ ba, 03/10/2017 - 12:33

Bà lão "khùng" hơn 10 năm quét rác không công ở Hà Nội
Bà lão "khùng" hơn 10 năm quét rác không công ở Hà Nội

(Dân trí) - Như một câu chuyện cổ tích giữa đời thật, hơn 10 năm qua trong lòng thủ đô Hà Nội có một bà cụ ngày ngày tự tay cầm chổi quét rác không công cho khu phố. Dù trời mưa hay nắng, mỗi ngày hai lần bằng chiếc chổi tre cụ đã tạo ra “phép màu” khiến cả con phố sạch rác, thông thoáng.

Thứ ba, 03/10/2017 - 10:21

Học hết lớp 5, “kỹ sư chân đất” cho ra đời chiếc máy nông nghiệp thứ 7
Học hết lớp 5, “kỹ sư chân đất” cho ra đời chiếc máy nông nghiệp thứ 7

(Dân trí) - Mười năm ấp ủ ước mơ chế tạo máy liên hợp thu hoạch mía của người “kỹ sư chân đất” Phi Anh Đệ xã Sơn Nguyên, huyện Sơn Hòa (Phú Yên) nay đã thành sự thật. Đây không chỉ là niềm vui của riêng anh, mà còn là niềm vui của nhiều nông dân trồng mía.

Thứ ba, 03/10/2017 - 05:57

Quỹ Hiểu về trái tim mang đến mùa Trung thu yêu thương
Quỹ Hiểu về trái tim mang đến mùa Trung thu yêu thương

Ngay từ những ngày đầu hoạt động, bên cạnh việc hỗ trợ chi phí phẫu thuật cho các bệnh nhi tim bẩm sinh, Quỹ Hiểu về trái tim luôn dành ưu ái cho những trẻ em có hoàn cảnh khó khăn, mồ côi, cơ nhỡ. Vì vậy, cứ mỗi mủa Trung thu, Quỹ lại tổ chức chương trình mang tên Trung thu yêu thương.

Thứ ba, 03/10/2017 - 05:48

Sở thích “dị” của hội con nhà giàu Thổ Nhĩ Kỳ
Sở thích “dị” của hội con nhà giàu Thổ Nhĩ Kỳ

(Dân trí) - Ngoài những sở thích thường thấy bao gồm khoe tiền bạc, siêu xe, chuyên cơ riêng, các bữa tiệc xa xỉ, hội con nhà giàu Thổ Nhĩ Kỳ còn có thú vui lạ đó là nuôi những loài động vật hoang dã như hổ, trăn như thú cưng trong nhà.

Thứ ba, 03/10/2017 - 05:46

Giải pháp bảo vệ tường khỏi rêu mốc hiệu quả & dài lâu
Giải pháp bảo vệ tường khỏi rêu mốc hiệu quả & dài lâu

Dưới tác động của thời tiết như mưa nắng, tường ngoại thất của ngôi nhà sẽ nhanh chóng bị xuống cấp theo thời gian nếu không được bảo vệ tốt. Đặc biệt hiện tượng rêu mốc sinh sôi lan rộng và bám chặt trên bề mặt tường không chỉ làm mất đi vẻ đẹp của ngôi nhà mà còn làm cho ngôi nhà nhanh bị xuống cấp. Sơn ngoại thất bạn chọn có chống được rêu mốc trong một thời gian dài? Hãy tìm hiểu rõ hơn các nguyen nhân để có giải pháp ưu việt nhất bảo vệ tường ngoại thất khỏi rêu mốc và giữ cho ngôi nhà luôn bền đẹp như mới

Thứ ba, 03/10/2017 - 05:00

Mua đồ chơi gì cho con cũng là một câu hỏi mà các bậc cha mẹ đau đầu
Mua đồ chơi gì cho con cũng là một câu hỏi mà các bậc cha mẹ đau đầu

Trẻ em nào cũng thích đồ chơi và khám phá nó. Đồ chơi ngoài tính giải trí còn có thể giúp trẻ phát triển nhiều kĩ năng và trí thông minh. Chính vì vậy, câu hỏi Mua đồ chơi gì vừa giúp trẻ thư giãn vừa phát triển trí tuệ, kích thích trí tò mò, óc tưởng tượng và nuôi dưỡng năng lực sáng tạo là câu hỏi mà không ít cha mẹ phải đau đầu.

Thứ ba, 03/10/2017 - 04:20

Ra mắt 55 phiên bản biệt thự cảnh quan ở TPHCM
Ra mắt 55 phiên bản biệt thự cảnh quan ở TPHCM

Với vị trí lô đất ngay bên dòng sông cảnh quan và công viên rộng 5,4ha, sở hữu một tầm nhìn đắt giá, không bị giới hạn bất kì dự án nào ngay trung tâm khu đô thị sầm uất, nổi tiếng của thành phố, các kiến trúc sư đã có một khởi đầu khá hoàn hảo cho công việc của mình. Song, áp lực lớn là làm sao để tạo ra sản phẩm xứng đáng với vị trí hiếm có này.

Thứ ba, 03/10/2017 - 03:30