Bố chồng tôi

Dân trí ... Chồng tôi nói: “Bố anh khó tính lắm”. Mẹ chồng cũng nói: “Bố mày khó lắm”. Những ngày đầu làm dâu, tôi đi ra đi vào cứ len lén nhìn sắc mặt bố chồng, mói năng dè dặt từng câu, làm gì cũng phải hỏi ba bốn lượt để không làm bố chồng phật ý...
>>Nếu đời không có mẹ...
>>Muốn xem cầu vồng, hãy đợi dứt cơn mưa
>>Mẹ chồng không biết giận


Ảnh minh họa: GettyImages.

Ảnh minh họa: GettyImages.

Tôi là con gái miền Trung, cái miền vẫn thường được mệnh danh là thật thà, chất phác, không khéo léo, không ngọt ngào. Ngày tôi yêu anh rồi lấy anh, mẹ cha tôi lo tôi khó có thể làm vừa lòng nhà chồng, những người miền Bắc lắm quy tắc nề nếp. Vậy nên tôi theo anh về làm dâu, lạ đất lạ người, lạ lẫm cả về thói quen, lề lối.

Chồng tôi nói: “Bố anh khó tính lắm”. Mẹ chồng cũng nói: “Bố mày khó lắm”. Những ngày đầu làm dâu, tôi đi ra đi vào cứ len lén nhìn sắc mặt bố chồng. Nói năng dè dặt từng câu, làm gì cũng phải hỏi ba bốn lượt để không làm bố chồng phật ý.

Bố chồng tôi, một nông dân chính hiệu. Ông gắn bó với đất đai, ruộng đồng, coi ruộng vườn là niềm vui, là lẽ sống. Một ngày của ông bắt đầu từ khi sương còn đọng trên lá đã tất bật nhổ cỏ, tưới rau. Một ngày của ông kết thúc khi trời đã nhập nhoạng tối, nhà nhà đã lên đèn.

Ông ham làm, làm nhiều đến nỗi tôi có cảm giác nếu nghỉ tay nghỉ chân một ngày chắc ông sẽ ốm. Ông nói ruộng vườn rộng mênh mông, nông dân mà nghèo đói là bởi do lười. Mùa nào ông trồng rau ấy, mùa nào có quả nấy ăn. Đi chợ, mẹ tôi mà mua rau mua quả thể nào cũng bị ông mắng rồi vứt xuống ao cho cá. Ông nói thời buổi này đồng tiền lấn át lương tâm, không tin ai được.

Vợ chồng tôi ở thành phố, thượng vàng hạ cám chẳng thiếu thứ gì. Thế nhưng cứ đều đặn mỗi tuần, ông đều gửi xe ô tô ra cho thứ này thức khác ông trồng được trong vườn. Ông thường gọi điện cho tôi, dặn đi dặn lại “Con nhớ mùa nào thì ăn rau nấy. Tuyệt đối đừng mua hoa quả trái mùa cho con ăn, toàn là hàng ngâm tẩm hóa chất cả đấy”. Đôi bận tôi bảo ông: “Bố ơi, cả thành phố này họ đều ăn thế cả”, thể nào ông cũng cáu “chúng mày phải nghe tao, không là bệnh tật đầy ra”.

Một lần, nhân dịp cuối tuần vợ chồng tôi đưa cháu về thăm ông bà. Tôi thấy ông vừa soi gương vừa cúi đầu cố nhổ mấy sợi tóc trắng. Tôi bảo ông đưa nhíp tôi nhổ giúp cho. Ngồi bới mái tóc của ông mới thấy tóc trắng đã lốm đốm cả đầu. Lúc đó chợt nghĩ ông chưa đầy sáu mươi mà tóc đã trắng cả rồi, hẳn là bạc vì nhuộm sương nhuộm nắng. Cứ mỗi lần tôi đặt một sợi tóc trắng xuống tay ông ông lại gật gù bảo “tóc sâu đấy, nhổ đi con”. Rôi ông nói: “Bố bảo này, con nhổ tóc sâu cho bố thế này là được rồi, sau này bố chết con không cần phải khóc”.

Tối nhớ, đây là lần thứ hai bố chồng nói với tôi như vậy. Lần trước là khi tôi mới về làm dâu. Hôm ấy ông kêu bụng khó chịu, hình như do ăn cái gì lạ bụng. Tôi hái nắm lá mơ rồi đem chiên với trứng gà đưa cho ông ăn. Ông ăn xong liền bảo: “Con quan tâm bố thế là được rồi, sau này bố chết con không cần phải khóc”.

Và tôi nhận ra, bố chồng tôi rất dễ xúc động, dù chỉ là một cử chỉ quan tâm nhỏ nhất. Cũng tại ông hay làm, hay nói nên ông và bà hay cãi nhau. Cũng tại ông nghiêm khắc quá nên mấy đứa con cả trai cả gái ít khi dám gần. Con cái từ nhỏ đến lớn, đứa nào cũng sợ ông, sợ nên không bao giờ dám đùa với ông dù chỉ một câu đùa vô hại.

Có lẽ chính vì vậy mà bữa cơm đầu tiên ngày tôi ở nhà chồng, khi nghe ông bảo “bố khó tính lắm”, tôi cười nói “vâng, chồng con cũng khó, vậy thì bố là cha của khó rồi”. Chồng tôi dùng cùi tay thúc vào người tôi, ý là đừng đùa với bố như thế nhưng ông lại cười sảng khoái bảo tôi: “Được, dám đùa với cả bố đấy”.

Bố từng nói với tôi, bố làm lụng vất vả nuôi mấy đứa con, chẳng bao giờ mong sau này được nhờ cậy. Chỉ mong con cái trưởng thành, tu chí làm ăn, sống tử tế và hạnh phúc. Lúc cha mẹ còn, đối đãi với cha mẹ tốt một chút, lúc bố mẹ nhắm mắt không cần phải khóc lóc làm gì. Lúc sống không quan tâm, không yêu thương, chết rồi biết gì mà tiếc thương khóc lóc.

Rồi bố kể ngày ông bà nội còn sống, bố là người gần gũi kề cận ông bà nhiều nhất. Chỉ vì bố ở gần còn các cô chú đều thoát ly ở xa. Những ngày cuối đời, một tay bố đút cho ông bà ăn, tắm rửa cho ông bà. Ông bà mất, các cô chú về khóc ngất, kể lể, tiếc thương, còn bố không khóc một tiếng nào. Người ngoài nhìn vào có thể nghĩ bố thế này thế nọ, tự bản thân bố biết rằng mình đã trọn đạo hiếu khi cha mẹ mình còn sống, còn sinh - lão - bệnh - tử là lẽ tự nhiên của đời không tránh được.

Bố bảo tôi, gần sáu mươi năm sống ở đời, chứng kiến bao nhiêu người ra đi, bố thấy thế này: Những người tỏ ra khóc lóc tiếc thương bố mẹ nhiều, chính là những người ít quan tâm khi cha mẹ còn sống nhất. Ít quan tâm nên thấy hối hận, nên mới kể lể khóc thương. Cho nên bố nói thật, sau này bố chết con không cần phải khóc.

Tôi không biết những gì bố chồng tôi nói, bao nhiêu phần đúng, bao nhiêu phần sai. Nhưng tôi cũng nghĩ giống ông, rằng cha mẹ sinh con ra, chăm bẵm nuôi dạy con lớn khôn không phải để mong sau này có thể nhờ cậy. Chỉ là nếu khi sống mà không quan tâm, không chu đáo tử tế với đấng sinh thành, thì khi mẹ cha nhắm mắt xuôi tay rồi, có tiếc thương khóc lóc cũng còn ý nghĩa chi đâu.

Lê Giang

MỚI NHẤT
Xót xa em bé 10 tháng tuổi qua đời vì hóc táo
Xót xa em bé 10 tháng tuổi qua đời vì hóc táo

(Dân trí) - Chỉ vì một miếng táo ăn trong chuyến đi dã ngoại cùng gia đình mà bé trai 10 tháng tuổi đã qua đời.

Thứ ba, 04/09/2018 - 06:00

Vợ gọi video phát hiện chồng “giấu đầu hở đuôi”, chiếc gương trong nhà nghỉ tố cáo chuyện ngoại tình
Vợ gọi video phát hiện chồng “giấu đầu hở đuôi”, chiếc gương trong nhà nghỉ tố cáo chuyện ngoại tình

Nghi ngờ chồng ngoại tình, người vợ liền gọi điện kiểm tra thì không thấy có gì lạ cho tới khi nhìn kỹ lại bỗng thấy chiếc gương phản chiếu hình ảnh một phụ nữ lạ trong phòng.

Thứ ba, 04/09/2018 - 05:00

Muốn ly hôn vì vợ giàu nhưng không chịu bán đất giúp đỡ nhà chồng
Muốn ly hôn vì vợ giàu nhưng không chịu bán đất giúp đỡ nhà chồng

Mỗi ngày, đi qua nhà chị gái, thấy đám người xăm trổ đứng ở cổng, tim tôi thắt lại. Tôi nghĩ tôi phải làm một việc gì đó để cứu chị gái và các cháu của mình.

Thứ ba, 04/09/2018 - 05:00

Nước mắt rưng rưng mỗi khi nhắc tới món ăn của mẹ
Nước mắt rưng rưng mỗi khi nhắc tới món ăn của mẹ

Cuộc sống khốn khó nhưng tình yêu thương của hai mẹ con luôn ăm ắp trong căn nhà xô lệch bởi nắng mưa, bão lũ. Bữa ăn hàng ngày đôi khi chỉ là những con cá nhỏ mẹ tát ở mấy cái mương quanh đồng, thậm chí đến con nhái, con cóc, người dân ở đây chẳng thèm bắt về để ăn thì mẹ từng bắt về, băm nhỏ làm chả lá lốt.

Thứ hai, 03/09/2018 - 07:04

Thế giới riêng bất khả xâm phạm của mẹ chồng
Thế giới riêng bất khả xâm phạm của mẹ chồng

Lần đầu tiên gặp mẹ của Hải, tôi không thể nói hết cảm giác lo lắng của mình. Trước đó, Hải chưa từng hẹn hò nghiêm túc với cô gái nào và tôi là cô gái duy nhất anh đưa về gặp mẹ của mình.

Thứ hai, 03/09/2018 - 06:59

Trở về nhà trong dịp nghỉ lễ, tôi chết lặng khi nghe hàng xóm kể về vợ
Trở về nhà trong dịp nghỉ lễ, tôi chết lặng khi nghe hàng xóm kể về vợ

Nghe những gì người hàng xóm nói lại, tôi như chết lặng đi...

Thứ hai, 03/09/2018 - 08:12

Cái giá quá đắt tôi phải trả sau 1 năm chiến tranh lạnh với vợ
Cái giá quá đắt tôi phải trả sau 1 năm chiến tranh lạnh với vợ

Vô tâm với với vợ, vô trách nhiệm với các con, tôi đã đánh mất một gia đình hạnh phúc.

Chủ nhật, 02/09/2018 - 10:08

Phụ nữ hạnh phúc trong hôn nhân thường có 3 đặc điểm này trên gương mặt
Phụ nữ hạnh phúc trong hôn nhân thường có 3 đặc điểm này trên gương mặt

Ngoài thời gian, hôn nhân cũng là yếu tố tạo nên những thay đổi lớn trên gương mặt người phụ nữ.

Chủ nhật, 02/09/2018 - 10:00

Bạn thân từ mặt tôi chỉ vì một gã sở khanh
Bạn thân từ mặt tôi chỉ vì một gã sở khanh

(Dân trí) - Tôi với An chơi thân từ cấp 2 đến đại học. Hiếm có ai có thể hiểu và đủ kiên nhẫn lắng nghe tôi như An. An cũng bảo ngoài bố mẹ, tôi là người cô ấy tin tưởng.

Chủ nhật, 02/09/2018 - 09:07

Chồng xin tha thứ sau lần ngoại tình với vợ của bạn thân, bà mẹ trẻ lên mạng cầu cứu
Chồng xin tha thứ sau lần ngoại tình với vợ của bạn thân, bà mẹ trẻ lên mạng cầu cứu

Mối tình vụng trộm này kéo dài được 2 tháng thì bị phát hiện, anh chồng đã hứa hẹn đủ điều, thế nhưng người vợ vẫn thấy trong lòng bất an.

Thứ bảy, 01/09/2018 - 01:57

3 cử chỉ của người mẹ giúp trẻ vẫn cảm nhận tình yêu dù phải xa bố mẹ cả ngày ở trường
3 cử chỉ của người mẹ giúp trẻ vẫn cảm nhận tình yêu dù phải xa bố mẹ cả ngày ở trường

Nắm được cách ứng xử khéo léo trong những trường hợp sau, dù bố mẹ có đi làm cả ngày trời, trẻ nhỏ vẫn luôn cảm thấy tình yêu của bố mẹ dành cho mình.

Thứ bảy, 01/09/2018 - 01:52

Không biết chồng bị vô sinh, vợ vô tư thông báo “mình sắp có con rồi”
Không biết chồng bị vô sinh, vợ vô tư thông báo “mình sắp có con rồi”

(Dân trí) - Là vợ chồng, quan trọng nhất vẫn là thành thật và tôn trọng lẫn nhau. Sự dối lừa chỉ làm tình yêu và niềm tin càng ngày càng hao mòn, và rồi đến một lúc nào đó, nó sẽ khiến cuộc hôn nhân trở nên tệ hại.

Thứ bảy, 01/09/2018 - 01:47

ĐÁNG QUAN TÂM
Lý do bất đắc dĩ khiến chồng tôi ngày ngày nhắn tin an ủi người tình cũ
Lý do bất đắc dĩ khiến chồng tôi ngày ngày nhắn tin an ủi người tình cũ

Cấm chồng liên lạc với người yêu cũ, tôi bị anh mắng là ích kỷ, không có tình người.

Thứ sáu, 31/08/2018 - 03:18

Chồng chết lặng khi nghe vợ hân hoan thông báo có thai
Chồng chết lặng khi nghe vợ hân hoan thông báo có thai

(Dân trí) - Vợ chồng tôi đã cưới nhau hai năm rồi. Trong hai năm ấy, vợ tôi luôn sốt sắng mong chờ rồi thất vọng mỗi khi thấy tháng. Cô ấy mong có con, mong được làm mẹ đến khủng khiếp. Rồi tuần trước, cô ấy cầm chiếc que thử thai hai vạch cười rạng rỡ khoe với tôi: “Ơn trời, chúng mình sắp có con rồi”. Lúc đó, chân tôi như muốn khuỵu xuống.

Thứ sáu, 31/08/2018 - 07:45

Chàng trai nhập viện vì bị bạn gái... hôn quá mạnh
Chàng trai nhập viện vì bị bạn gái... hôn quá mạnh

(Dân trí) - Một chàng trai người Trung Quốc đã phải nhập viện khi tai bị những cơn đau đớn hành hạ chỉ vì bị bạn gái hôn quá mạnh vào tai.

Thứ sáu, 31/08/2018 - 07:37

Nhà chồng đã nghèo còn đòi hỏi điều kiện khó chấp nhận trước khi cưới
Nhà chồng đã nghèo còn đòi hỏi điều kiện khó chấp nhận trước khi cưới

Tôi đã không chê nhà anh nghèo, điều kiện khó khăn mà vẫn một lòng theo anh về làm dâu nhưng mẹ anh vẫn đòi hỏi quá đáng.

Thứ năm, 30/08/2018 - 01:52

Đến đón vợ làm thêm giờ, tôi chết trân khi nhìn thấy cảnh tượng này
Đến đón vợ làm thêm giờ, tôi chết trân khi nhìn thấy cảnh tượng này

Với nhiều gia đình, người chồng sẽ là người ra ngoài kiếm tiền, còn vợ là người lo nội trợ, chăm sóc con cái. Nhưng trụ cột gia đình tôi không phải là tôi, mà là vợ tôi.

Thứ năm, 30/08/2018 - 08:30

Tình yêu cổ tích của cô gái cao 1m với người chồng khuyết tật
Tình yêu cổ tích của cô gái cao 1m với người chồng khuyết tật

Chị bị di chứng chất độc da cam từ bố nên cơ thể nhỏ bé chỉ cao khoảng 1m, còn anh bị dị tật đôi chân không thể tự đứng được. Vậy nhưng, ẩn sau những khiếm khuyết một phần cơ thể đó, họ đến với nhau bằng tình yêu của hai trái tim tròn vẹn.

Thứ năm, 30/08/2018 - 07:26

Đây là điều không bao giờ đàn ông dám thú nhận với bạn bè
Đây là điều không bao giờ đàn ông dám thú nhận với bạn bè

Không giỏi chuyện chăn gối là một nỗi đau mà đàn ông không bao giờ nói đến trong những cuộc chuyện với bạn bè. Thay vào đó, họ thường vẽ ra những điều viển vông về khả năng của bản thân để "lấy le" với cánh chiến hữu nếu phải nói về chuyện này.

Thứ tư, 29/08/2018 - 11:47

Chồng xin lỗi vì trót “ăn chả”, vợ bình thản nói 1 câu khiến ai cũng tâm đắc
Chồng xin lỗi vì trót “ăn chả”, vợ bình thản nói 1 câu khiến ai cũng tâm đắc

Ngay khi chồng thú nhận đã trót làm điều sai trái, người vợ này đã yêu cầu chồng làm một việc khiến ai ai cũng phục sát đất.

Thứ tư, 29/08/2018 - 11:30

Bệnh nhân sống sót sau ung thư mang thai, sinh con thành công từ cổ tử cung được "vá"
Bệnh nhân sống sót sau ung thư mang thai, sinh con thành công từ cổ tử cung được "vá"

(Dân trí) - Sarah Dean bị ung thư tử cung và phải trải qua cuộc phẫu thuật loại bỏ khối u, phần lớn tử cung đã bị cắt bỏ đồng nghĩa với cô không còn mang thai được nữa. Nhưng phép màu đã xảy ra...

Thứ tư, 29/08/2018 - 08:53

Mẹ chồng cưng dâu thứ, hắt hủi dâu cả
Mẹ chồng cưng dâu thứ, hắt hủi dâu cả

(Dân trí) - Tôi và em dâu tuổi sàn sàn nhau, lần lượt cưới hai con trai của mẹ chỉ cách nhau một năm, nhưng mỗi người về nhà chồng lại trong một tâm thế, hoàn cảnh khác nhau.

Thứ tư, 29/08/2018 - 07:38

Cậu bé đồng tính tự tử vì bị bạn bè chế giễu
Cậu bé đồng tính tự tử vì bị bạn bè chế giễu

Cậu bé Jamel Myles (9 tuổi) đã được phát hiện tử vong tại nhà ở thành phố Denver, tiểu bang Colorado (Mỹ) ngày 23/8 khi em vừa mới đi học 4 buổi tại Trường Tiểu học Joe Shoemaker.

Thứ ba, 28/08/2018 - 01:13

Vợ mang thai khóc cạn nước mắt khi nghe chồng tuyên bố thua “1000 lần vợ cũ”
Vợ mang thai khóc cạn nước mắt khi nghe chồng tuyên bố thua “1000 lần vợ cũ”

Đọc được tin nhắn của chồng, người vợ không khỏi chạnh lòng chỉ vì anh ta so sánh mình chẳng bao giờ bằng được vợ cũ về mọi mặt.

Thứ ba, 28/08/2018 - 10:47

Phòng the tắt lửa, muốn bỏ chồng theo trai lạ ở quán bar
Phòng the tắt lửa, muốn bỏ chồng theo trai lạ ở quán bar
(Dân trí) - Thiếu thốn hoặc thiếu vắng hoàn toàn đời sống tình dục là một trong những nguyên nhân hàng đầu dẫn đến tan vỡ hôn nhân. Song bỏ chồng con theo trai sau một đêm với người lạ thì bạn đang vội vàng quá...