Bước qua năm cũ

Dân trí Một năm nữa sắp đi qua, người ta bắt đầu nôn nao chào đón năm mới. Phố xá hao gầy, xác xơ vì cơn gió chuyển mùa lạnh lẽo. Bất giác, lòng dạ lại bâng khuâng những được mất trước khi bước qua ngày tháng cũ.

 
Bước qua năm cũ


Ngày cuối năm, lang thang phố một mình, thấy dòng người hối hả ngược xuôi với những tất bật gom góp cả năm trời. Cuối năm rồi, ai cũng tranh thủ làm thêm một chút, kiếm thêm một ít để mua cho con manh áo mới.  
 

Chợ ngày cuối năm, người đi mua sắm chật cứng như nêm. Những tiếng mời chào đon đả, tiếng trả giá, tiếng chê bai khen ngợi làm đặc quánh cả không gian. Mình trông thấy hai mẹ con nhà nọ đi sắm đồ Tết, vì trả giá quá thấp, người mẹ bị xài xể, phải nghe những lời khó chịu. Đứa con bỗng nhiên vùng vằng, “con không cần áo mới nữa”. Một góc chợ bỗng nhiên xôn xao, sau rồi tiếp tục ồn ã với những mời chào mua bán.

 

Quê mình, những ngày cuối năm, đôi mắt người nông vẫn khắc khoải cho một năm mùa màng thất bát. Làm nông bây giờ, chỉ mong đủ gạo ăn và cho đứa con đi học ở thành phố, thi thoảng về có gạo đem vào ăn dần, thế mà cũng chật vật. Bão lũ đi qua, vườn cao su ngã rạp, những ánh mắt vẫn chưa hết bần thần, Tết này, có còn gì để vui nữa đâu. Người ta chỉ có thể vui khi có thứ để hy vọng và chờ đợi.

 

Bước qua năm cũ, mẹ lại trầm ngâm tính tuổi mỗi người trong nhà, lại thở dài khe khẽ khi nhớ năm nay ngoại ngót nghét chín mươi, bắt đầu rung rinh như chiếc lá héo hắt trong ngày trở gió. Ba mẹ cũng đã đến bên kia con dốc của đời người, ngó sang thấy con cái còn nhỏ, leo nheo lắt nhắt, những nỗi lo chồng chất chẳng biết khi nào dừng. Bỗng dưng, lại muốn níu năm tháng, níu những vết chân chim đồi mồi khoan lan rộng, những sợi tóc khoan phai.

 

Thầy giáo cũ vẫn hay nhắc nhở, thở dài về thời cuộc sao lắm nhiễu nhương. Thất vọng về giới trẻ, sống trong hòa bình đầy đủ mà lại dửng dưng quá thể. Kịch tính quá nhiều, giả dối quá nhiều, những bài học đạo đức dường như bị lãng quên bên cạnh những trào lưu nhố nhăng, nhảm nhí. Một năm dài đằng đẵng với nhiều mất mát, hụt hẫng chẳng biết khi nào mới khỏa lấp đủ bằng tươi vui.

 

Bước qua năm cũ cũng là bước qua những nỗi niềm vương mang cũ kỹ. Cái gì cũ nghe cũng đáng sợ và ủ ê. Và những ngày tháng cũ lại khiến mình phân vân bởi những dự định, kế hoạch. Ngoảnh lại sau lưng, một năm chẳng gặt hái được nhiều, cũng chưa có gì chắc chắn và ổn định khi tất thảy ai cũng mong hai chữ ổn định. Định nghĩa từ ổn của mỗi người mỗi khác, một công việc chắc chắn, lương tháng đủ đầy, có chồng, có con. Vậy là ổn. Mình lại khác, ổn hay không từ trong suy nghĩ mà ra. Ổn là thấy tâm mình tự tại, không vướng bận, không nghĩ suy vì những vặt vãnh thường nhật, nghe ra thật khó nhưng dần dà lại hóa quen. Hóa ra, thiết lập và từ bỏ một thói quen cũng chẳng mấy khó khăn, cứ năm dài tháng rộng là qua hết. Một ngày, mình sẽ già nua, sẽ có gì trong tay để nhìn ngắm và tự hào ta của ngày tươi trẻ đã làm được chừng đó, chừng kia. Đó mới là điều quan trọng, là dấu ấn, cột mốc để ghi nhớ và phấn đấu.

Lại đếm tuổi trên tay để giật mình, ít nhiều gì nữa, mấy chốc mà ba mươi. Thế nên, cố gắng nhẹ nhàng, bao dung hơn để nhìn mọi thứ. Những niềm vui, nỗi buồn hay trở ngại mà ta gặp trong cuộc sống dầu gì cũng đã qua và an nhiên xem như đó là một trải nghiệm cần có. Ai trải qua nhiều và năng góp nhặt sẽ có thêm vốn sống mà chiêm nghiệm, thẩm thấu với cuộc đời.

 

Bình thản bỏ lại những gì dang dở ở sau lưng để vắt lên vai nhiều kế hoạch, dự định, dù rằng không chắc sẽ thực hiện trọn vẹn nhưng chẳng lẽ cứ nhắm mắt mà bước? Vạch sẵn hướng đi để còn hình dung điểm đến. Gói ghém những vướng bận, chông chênh, chia tay những nỗi niềm cũ kỷ, ảm đạm để bước qua năm cũ bằng những nhẹ nhàng, đầy hy vọng.

 

Diệu Ái

MỚI NHẤT
Bọn trẻ “mất nết” hay tôi cổ hủ?
Bọn trẻ “mất nết” hay tôi cổ hủ?

(Dân trí) - Con trai tôi 22 tuổi, vừa tốt nghiệp cao đẳng và hiện vẫn lang thang ở Hà Nội làm những việc linh tinh chưa ổn định, nhưng lại chưa muốn về nhà, vì thích gần cô bạn gái quê Hưng Yên.

Thứ tư, 05/02/2014 - 03:02

Mùi Tết đã qua
Mùi Tết đã qua

(Dân trí) - Tết trong tôi là những mùi hương quen thuộc, dẫu vừa nghĩ đến thôi cũng thấy lòng bình yên. Tất thảy là mùi của quê hương từ những cánh đồng thơm ngát đong đầy phù sa dòng Thạch Hãn, của những vất vả nôn nao cả năm trời.

Thứ ba, 04/02/2014 - 01:25

Món quà tết đặc biệt
Món quà tết đặc biệt

(Dân trí) - Hôm nay bà lên Hà Nội ăn tết với con. Tuần trước con dâu gọi điện về báo tin sang năm bà sẽ có cháu bế. Nghe xong, bà vui sướng đi chuẩn bị một món quà ngày tết đặc biệt mà đã lâu lắm rồi bà không làm.

Thứ ba, 04/02/2014 - 10:58

Tết nhà mình chẳng bằng người ta
Tết nhà mình chẳng bằng người ta

(Dân trí) - Ra trường, cuộc sống càng trở nên khó khăn với tôi. Những lúc nghĩ về mẹ cảm giác xót xa, tội lỗi xen lẫn buồn tủi trào lên trong tôi chảy tràn theo những giọt nước mắt. Có lẽ sẽ lại một cái tết nữa tôi trở về nhà với hai bàn tay trắng.

Thứ ba, 04/02/2014 - 08:33

Tết đầu ra riêng
Tết đầu ra riêng

(Dân trí) - Vậy là hơn hai chục năm ăn tết cùng bố mẹ đẻ, với năm cái tết ăn chung với nhà chồng, giờ em ra riêng, thấy mình trưởng thành lên rất nhiều khi đã có thể tự lo cho gia đình bé nhỏ một cái tết tươm tất.

Thứ hai, 03/02/2014 - 10:04

Những mảnh đời không có Tết
Những mảnh đời không có Tết

(Dân trí) - Rém lại cái chăn, đắp thêm mấy cái bao tải dứa cho bớt lạnh, chị quay sang nhìn chồng, anh cũng đã mở mắt. Bình thường giờ này hai anh chị đã thức dậy làm việc, nhưng hôm nay là mồng một tết nên anh chị không có việc để làm.

Chủ nhật, 02/02/2014 - 10:07

Có những yêu thương đội lốt giận hờn
Có những yêu thương đội lốt giận hờn

(Dân trí) - Nếu tình yêu chỉ ngọt như kẹo, khi đời trôi qua gập ghềnh cay đắng, ta biết níu vào đâu?

Chủ nhật, 02/02/2014 - 09:53

Tết mệt mỏi vì mẹ chồng thích bày vẽ
Tết mệt mỏi vì mẹ chồng thích bày vẽ

(Dân trí) - Biết tính bà nên năm vừa rồi hai chị em dâu tôi bàn nhau từ trước Tết là sẽ mua vài món ăn sẵn như nem thính, chả giò, xúc xích, thịt nguội... ăn cho tiện.

Thứ bảy, 01/02/2014 - 10:05

Gửi anh, nơi Trường Sa
Gửi anh, nơi Trường Sa

(Dân trí) - Anh thân yêu! Giờ này không khí tết đã tràn ngập, em ngồi viết những dòng thư này gử đến anh nơi đảo xa, như cách thân thương nhất em bảy tỏ tình yêu tới anh, lúc nào cũng vậy.

Thứ bảy, 01/02/2014 - 09:58

Chuyện rượu ngày Tết
Chuyện rượu ngày Tết

(Dân trí) - Rượu là nét đẹp truyền thống, tất nhiên là thứ không thể thiếu trong ngày tết. Nhưng nếu bất cẩn, không biết cữ mà dừng thì dễ sa đà, gây ra bao hậu quả đáng buồn, bởi “Rượu không màu nhưng làm đỏ mặt mũi và làm đen danh dự” (A. Tsêkhôp).

Thứ sáu, 31/01/2014 - 07:57

Mùa xuân đã về
Mùa xuân đã về

(Dân trí) - Mùa xuân bẽn lẽn trở về cùng con nắng buổi sớm mai. Bầu trời khoác áo mới, nhã nhặn và tươi vui hơn khi đủ đầy mây xanh, nắng vàng và gió nhẹ. Em mở tung cửa đón nắng vào nhà.

Thứ sáu, 31/01/2014 - 03:06

Cưới chạy Tết
Cưới chạy Tết

(Dân trí) - Đầu tháng chạp chúng nó dắt nhau về ra mắt rồi xin cưới. Tết nhất đến nơi, định bụng để ra giêng, nhưng suy đi tính lại chị đành chiều lòng bọn trẻ.

Thứ năm, 30/01/2014 - 01:10

ĐÁNG QUAN TÂM
Xuân này con không về
Xuân này con không về

(Dân trí) - Không khí Xuân đã tràn ngập từng góc nhỏ, sắc mai vàng như tô thêm màu rực rỡ của nắng. Hôm nay là ngày cuối cùng của năm. Đi mua thêm cặp bánh tét mà nặng trĩu lòng nhớ mẹ ở ngoài Bắc. Mẹ ơi, tết này con không về.

Thứ năm, 30/01/2014 - 06:37

Hoài niệm Tết xưa
Hoài niệm Tết xưa

(Dân trí) - Như đã thành lệ, mỗi năm cứ đến độ giáp Tết trời lại đổ mưa, thường là những cơn mưa dầm rả rích, sướt mướt kéo theo cái rét tê cóng của gió mùa Đông Bắc khiến chiều cuối năm đượm một không khí hoài niệm buồn.

Thứ năm, 30/01/2014 - 03:34

Mùa Xuân gọi
Mùa Xuân gọi

(Dân trí) - Khi những tia nắng ủ mật ngọt vàng ươm rải khắp đất trời thì xuân cũng đã thênh thang trong màu xanh ngọn cỏ. Xuân về mang theo cái Tết cổ truyền thiêng liêng trong lòng mỗi người trên mọi miền đất nước.

Thứ năm, 30/01/2014 - 12:53

Bữa cơm chiều cuối năm
Bữa cơm chiều cuối năm

(Dân trí) - Chiều cuối năm, bao bộn bề chóng mặt lặng lẽ lùi xa để thay vào đó là sự nhẹ nhàng, bình yên trong tâm hồn mỗi con người khi hòa vào không khí ấm áp tình thân của gia đình.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:58

Ra giêng mình cưới nhau!
Ra giêng mình cưới nhau!

Hắn rất đẹp trai. Cô gái nào nhìn vào đôi mắt của hắn cũng bị chìm trong nỗi nhớ tương tư. Nhưng niềm tự hào về đứa con thành đạt không làm bố mẹ hắn vui, khi ngày tháng trôi nhanh, mà hắn thì vẫn chẳng màng tới chuyện vợ con.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:27

Tết về, nhớ hương bánh thuẫn
Tết về, nhớ hương bánh thuẫn

(Dân trí) - Bánh thuẫn hay còn gọi là bánh xoài, là thứ bánh quen thuộc ở quê tôi mỗi khi Tết về. Nhớ ngày nhỏ, mỗi lần mẹ chuẩn bị làm bánh, cả nhà lại háo hức như chờ đợi một sự kiện quan trọng lắm.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:03

Chuyến tàu Tết
Chuyến tàu Tết

(Dân trí) - Đời Tùng chưa bao giờ lên một chuyến tàu lâu đến thế, lâu hơn cả những cuộc lưu lạc ở xứ người. Mười năm có lẻ, lần đầu tiên anh về quê ăn Tết kể từ ngày đi lao động nước ngoài.

Thứ tư, 29/01/2014 - 03:29

Nửa đêm trốn vợ đến nhà tình cũ... xông đất
Nửa đêm trốn vợ đến nhà tình cũ... xông đất

Nhìn con bé người yêu cũ của anh nó vẫn cười câng câng cái mặt, nói thật lúc ấy chồng nó không ra nhanh chắc bị tôi tặng liền mấy cái tát" mừng tuổi" năm mới rồi.

Thứ ba, 28/01/2014 - 10:00

Nỗi niềm Tháng Chạp
Nỗi niềm Tháng Chạp

(Dân trí) - Tháng Mười Hai âm lịch vốn được gọi trìu mến là tháng Chạp hay tháng củ mật. Là tháng cuối cùng trong năm, cận kề Tết nhất, cho nên bao nhiêu nỗi niềm cứ trải dài bất tận.

Thứ ba, 28/01/2014 - 07:56

Tết chưa trọn vẹn
Tết chưa trọn vẹn

(Dân trí) - Lấy nhau đã hơn sáu năm, mà chưa năm nào anh chị không tranh cãi việc về tết. Quê chồng và quê vợ đều xa, lại ở hai phía ngược nhau, song năm nào cả nhà chị cũng đều về quê nội từ hai tám, hai chín.

Thứ ba, 28/01/2014 - 03:02

Phụng dưỡng bố mẹ là việc của con trai?
Phụng dưỡng bố mẹ là việc của con trai?

(Dân trí) - Cả xóm còn mỗi nhà này chưa làm đường bê tông nối từ đường lớn của xã vào. Hôm ba anh em gặp nhau chị cười bảo: “Anh cả bốn phần, cậu út bốn phần còn anh chị cũng có hai phần góp vào làm đỡ ông bà cái đường cho ăn tết được ngon”.

Thứ hai, 27/01/2014 - 01:49

Dấu hiệu tố cáo nửa kia nói dối
Dấu hiệu tố cáo nửa kia nói dối

(Dân trí) - Bạn không chắc người ấy có đang nói thật với mình hay không. Điều đó được viết trên mặt họ đấy! Cử chỉ nét mặt và ngôn ngữ cơ thể là chìa khóa giúp bạn nhận định chính xác vấn đề.

Thứ hai, 27/01/2014 - 11:25

Hôn nhân không chỉ có tình dục
Hôn nhân không chỉ có tình dục
(Dân trí) - Không thể phủ nhận chuyện tình dục vô cùng quan trọng trong đời sống vợ chồng, nhưng không phải là tất cả.