Cha và con trai

Dân trí Ngày còn nhỏ, đã có lần tôi nghĩ: “Cha ghét mình, cha không thương mình bằng chị, không thương mình bằng em gái”, và suy nghĩ ấy ám ảnh tôi suốt ấu thơ. Sau này khi tôi làm bố của một cậu con trai, tôi mới nhận ra rằng tôi còn nợ cha mình một lời xin lỗi.

Cha và con trai - 1

Người ta hay nói cha và con gái là “đôi tình nhân từ kiếp trước”, hay “con gái là mối tình cuối cùng của cha”. Nhiều người không thích kiểu so sánh ấy. Nhưng tôi thấy đó chẳng qua chỉ là một cách miêu tả về tình cảm thân thiết và đầy yêu thương mà thôi. Một tình cảm trìu mến, sâu sắc và dịu dàng. Điều mà những thằng con trai như tôi hiếm khi có được.

Thuở nhỏ, mỗi khi cha đi làm về, cả ba chị em tôi đều chạy ra chào cha. Nhưng thường cha sẽ xoa lên đầu chị, bế cô em út lên thơm vào má, và cha chỉ nhìn tôi cười. Mỗi lần chị hay em gái có khúc mắc hay ưu tư gì, vẫn là cha luôn cận kề giúp đỡ và chia sẻ. Còn tôi, lúc nào cũng phải tự giải quyết những vấn đề của mình. Có những việc tôi cần cha giúp, cha nói: "Con hãy cố một lần nữa thử xem". Những khi tôi bị ngã đau quá mà khóc, cha thường bảo: "chỉ là trầy da chút xíu thôi mà, là con trai ai lại khóc nhè như thế". Và tôi, sau những lần như vậy đã tự mặc định rằng mình không được nũng nịu, mình không được yêu chiều bởi vì mình là con trai.

Tôi nhớ năm tôi 12 tuổi, tôi bị đau ruột thừa phải đi cấp cứu. Khi tỉnh dậy trong phòng hồi sức tôi thấy cha ngồi bên cạnh tôi, tay xoa xoa lên mu bàn tay của tôi hỏi một cách trìu mến: “Đau lắm không con trai?”. Một câu hỏi của cha mà khiến tôi cảm động bật khóc. Cha không hiểu, tưởng tôi khóc vì quá đau, cuống cuồng gọi bác sĩ.

Nhưng những cử chỉ đó cực kì hiếm hoi. Tôi đã thấy cha ngồi bên chị gái hàng giờ nói chuyện về nhân tình thế thái. Cha có thể dành cả buổi tối chỉ để nghe cô út kể những chuyện linh tinh. Và tôi đôi lúc cũng thèm như thế. Tôi cũng có những tâm sự muốn được sẻ chia, cũng thích được cha lắng nghe. Nhưng với tôi, cha lại chỉ thường nói những câu ngắn gọn để kết thúc mà không cho tôi bắt đầu. Nếu là chị tôi buồn, cha sẽ hỏi “con gái có chuyện gì có thể kể cho cha nghe không? Nào nói ra đi con sẽ nhẹ lòng”. Nhưng nếu người buồn là tôi cha sẽ nói: “Đừng tỏ ra yếu đuối thế, mạnh mẽ lên con trai”. Với tôi, cha lúc nào cũng vội vàng, lúc nào cũng nguyên tắc, khô khốc và ngắn gọn.

Đã có lúc tôi nghĩ “cha ghét mình, cha không thương mình bằng chị, không thương mình bằng em gái”. Mẹ tôi đọc được những suy nghĩ này. Mẹ nói với tôi: “Không phải cha không thương con. Nhưng con cần sự mạnh mẽ, để khi con lớn lên có thể là chỗ dựa cho những người mà con yêu quý, giống như cha con bây giờ”.

Thực ra tôi không hiểu nhiều những điều mẹ nói cho đến khi tôi làm cha. Mỗi lần tôi ôm cô con gái nhỏ, trêu đùa với nó, khẽ liếc thấy thằng cu lớn đang ngồi im một mình bên giỏ đồ chơi. Cu anh rất ít khi quấy rầy tôi, có lẽ vì tôi hay ưu ái em gái nó hơn, kiểu như “con là anh trai, phải biết nhường em chứ”, “con trai mà động tý khóc nhè thế bạn bè cười cho”. Và tôi chợt thấy nghẹn lòng như bắt gặp lại hình ảnh của mình hơn hai mươi năm về trước.

Mỗi lần tôi về đưa con về thăm cha, cha thường đón tôi bằng nụ cười rạng rỡ. Cha ôm thằng con của tôi âu yếm “đích tôn của ông về chơi à?” khắc hẳn cách cha đối đãi với tôi hồi tôi bằng tuổi ấy. Cha con tôi thường cùng ngồi đánh cờ hoặc uống trà và trò chuyện. Trong những câu chuyện ấy cha hay kể về những ngày tôi còn nhỏ. Cha nhớ lần đầu tiên tôi bị sốt trong đời lúc 8 tháng tuổi, nhớ lúc 13 tháng tôi biết đi, nhớ những món ăn tôi thích, nhớ chiếc áo kẻ carô tôi hay mặc. Cha kể cha đã sợ hãi như thế nào khi tôi phải vào viện cấp cứu, và lòng cha đau thắt mỗi khi nhìn những vết hằn trên mông tôi mỗi khi cha đánh đòn. Cha kể đã từng lo âu thấp thỏm ngày tôi đi phỏng vấn xin việc lần đầu tiên, đã cố gắng nói chuyện nhiều với vợ tôi lần đầu cô ấy về ra mắt để chắc chắn rằng đó là một cô gái tốt. Và tôi cay xè mắt nhận ra, cha đã thương tôi nhiều như thế, thương mà không nói, thương mà chỉ giấu trong lòng thầm lặng.

Tình cảm giữa cha và con trai là một thứ tình cảm rất khó để định nghĩa, thương trong khắt khe, yêu trong cứng rắn, và cứ muốn con bị quăng quật va đập giữa đời để trưởng thành thay vì bao bọc nâng niu. Người ta nói rằng đàn ông chỉ thực sự trưởng thành khi họ có con. Và chỉ khi ta trở thành cha của những đứa trẻ, ta mới hiểu được tình cha vĩ đại đến nhường nào.

L.G

Cha và con trai - 2

MỚI NHẤT
Đàn ông lấy vợ để làm gì?
Đàn ông lấy vợ để làm gì?

(Dân trí) - Đó là câu hỏi của một người đàn ông đã có vợ.

Thứ tư, 01/06/2016 - 08:20

Phòng khi bạn chán chồng...
Phòng khi bạn chán chồng...

(Dân trí) - Cuộc sống hôn nhân khiến bạn không còn đánh giá cao người bạn đời của mình. Thật may là vẫn còn nhiều cách để bạn tìm lại sự hấp dẫn ở người thương.

Thứ tư, 01/06/2016 - 05:00

Gia đình dùng biểu tượng mặt cười làm cáo phó cho bà nội
Gia đình dùng biểu tượng mặt cười làm cáo phó cho bà nội

(Dân trí) - Đó chính xác là điều cụ Carmen Bustamante Barango 75 tuổi sống tại Tây Ban Nha muốn khi qua đời.

Thứ ba, 31/05/2016 - 05:11

Hài hước những ông chồng kể xấu vợ trên mạng xã hội
Hài hước những ông chồng kể xấu vợ trên mạng xã hội

(Dân trí) - Chia sẻ của những ông chồng vừa hài hước thông minh, vừa không chịu lớn trên mạng Twitter khiến dân mạng cười nghiêng ngả.

Thứ ba, 31/05/2016 - 01:47

11 cách giữ lửa hôn nhân lâu dài bạn có thể làm từ hôm nay
11 cách giữ lửa hôn nhân lâu dài bạn có thể làm từ hôm nay

Kỳ trăng mật luôn là khoảng thời gian đẹp, đáng nhớ nhất của mọi cuộc hôn nhân. Nhiều người vẫn tự nhủ phải tận hưởng tối đa bởi sẽ không thể có lại những cảm xúc bay bổng, lãng mạn như thủa mới lấy nhau này nữa.

Thứ ba, 31/05/2016 - 01:13

Gặp gỡ người bà "cuồng cháu" nhất quả đất
Gặp gỡ người bà "cuồng cháu" nhất quả đất

(Dân trí) - Bà nào bà chẳng yêu cháu, nhưng yêu tới nỗi in hình các cháu ở khắp mọi nơi trong nhà, từ giấy dán tường, đến rèm cửa, sofa, thậm chí cả áo mặc thì chỉ có bà Carmen Baugh ở Bắc Carolina, Mỹ.

Thứ ba, 31/05/2016 - 10:29

Trẻ em và suy nghĩ “bá đạo” về cuộc sống hôn nhân
Trẻ em và suy nghĩ “bá đạo” về cuộc sống hôn nhân

(Dân trí) - Chính bọn trẻ lại là những người mang đến cho chúng ta suy nghĩ vô cùng mới mẻ, bất ngờ về cuộc sống hôn nhân.

Thứ ba, 31/05/2016 - 08:07

Đạm cho trẻ: Có thể mẹ chưa biết
Đạm cho trẻ: Có thể mẹ chưa biết

Chất đạm (Protein) có vai trò đặc biệt với sự phát triển của bé, cần thiết cho việc xây dựng, duy trì và tái tạo tế bào của các bộ phận trong cơ thể, đồng thời là thành phần của kháng thể giúp chống lại các bệnh nhiễm khuẩn. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết đầy đủ thông tin để chọn đúng hàm lượng, chất lượng cũng như kích thước đạm tối ưu.

Thứ ba, 31/05/2016 - 03:50

Kết thúc dự án anh bỏ lại tôi với bụng bầu
Kết thúc dự án anh bỏ lại tôi với bụng bầu

Khác với những người con trai đen bóng, hôi tanh mùi cá hay những kẻ mồm mép chỉ biết tán tỉnh, anh trí thức, điềm đạm, luôn giữ khoảng cách lịch sự.

Thứ hai, 30/05/2016 - 05:04

Chàng có yêu bạn?
Chàng có yêu bạn?

(Dân trí) - Bạn đang phải cân nhắc nhiều về việc có nên nói cho anh ấy biết tình cảm của mình hay không. Bạn lo sợ sẽ thế nào nếu người ta không có chung cảm xúc giống như bạn. Trắc nghiệm sau giúp bạn nhìn nhận chính xác tình cảm của anh chàng.

Thứ hai, 30/05/2016 - 10:58

8 nguyên tắc để dạy con về tiền bạc
8 nguyên tắc để dạy con về tiền bạc

(Dân trí) - Trẻ nên được giáo dục về giá trị đồng tiền và cách tiêu tiền từ rất sớm để có thể làm chủ cuộc sống sau này.

Thứ hai, 30/05/2016 - 09:33

Lý do chàng không màng "chuyện ấy"
Lý do chàng không màng "chuyện ấy"

(Dân trí) - Có rất nhiều yếu tố ảnh hưởng đến “chuyện yêu” của hai người. Tất cả những điều này đều có thể làm ham muốn của chàng nhanh chóng biến mất.

Thứ hai, 30/05/2016 - 07:53

ĐÁNG QUAN TÂM
Thú vị chùm ảnh giấc mơ của bé
Thú vị chùm ảnh giấc mơ của bé

(Dân trí) - Các nghệ sĩ đường phố đã sáng tạo ra một thế giới thần tiên cho trẻ em ngay trên những vỉa hè thân thuộc.

Chủ nhật, 29/05/2016 - 08:25

Phản xạ tuyệt vời của bé gái luyện đấm bốc khiến dân mạng sửng sốt
Phản xạ tuyệt vời của bé gái luyện đấm bốc khiến dân mạng sửng sốt

(Dân trí) - Bé gái mảnh mai tầm 6-7 tuổi đấm bốc cực chuyên nghiệp với phản xạ nhanh như cắt và những cú ra đòn ngoạn mục khiến dân mạng vừa ngỡ ngàng vừa thích thú.

Thứ bảy, 28/05/2016 - 03:56

"Con dâu có quyền gì mà đòi chia đất?"
"Con dâu có quyền gì mà đòi chia đất?"

(Dân trí) - Quá khứ của mẹ chồng không đến lượt nàng dâu phán xét. Bạn không nên nhắc lại chuyện cũ tránh làm tổn thương đến những người liên quan.

Thứ bảy, 28/05/2016 - 08:52

Có nhiều khi xin lỗi thôi chưa đủ
Có nhiều khi xin lỗi thôi chưa đủ

(Dân trí) - Một lời xin lỗi không thể sữa chữa được những sai lầm, không thể hàn gắn lại được niềm tin, không thế xóa hết những tổn thương mà mình đã gây ra cho người khác. Biết thế nhưng lại không biết phải nói gì ngoài hai từ đó.

Thứ bảy, 28/05/2016 - 08:21

Tôi vừa sinh con 20 ngày, chồng đã cưới vợ mới
Tôi vừa sinh con 20 ngày, chồng đã cưới vợ mới

Tôi và anh ở cùng làng với nhau. Mới đầu bố mẹ anh không đồng ý cho anh cưới tôi vì sức khỏe của tôi yếu. Một thời gian sau, anh trai của anh kể giờ anh sa vào con đường chơi bời, nhờ tôi khuyên giúp. Mẹ anh cũng bảo tôi khuyên nhủ anh hộ bà. Vì vậy, gia đình anh đồng ý cho chúng tôi lấy nhau.

Thứ sáu, 27/05/2016 - 01:31

Anh em ruột không thể là nhân tố làm ảnh hưởng hạnh phúc riêng
Anh em ruột không thể là nhân tố làm ảnh hưởng hạnh phúc riêng

(Dân trí) - Tôi sống đã lâu năm ở nước ngoài, bên này người ta cũng có sự gắn bó gia đình, anh em cũng thương yêu nhau nhưng theo cách khác, không ôm đồm, "bánh bao", và họ rất tế nhị không để các mối quan hệ anh em ruột thịt của mỗi người gây bất tiện cho bạn đời, làm ảnh hưởng đến cuộc sống vợ chồng của họ.

Thứ sáu, 27/05/2016 - 01:13

Bản ngã
Bản ngã

(Dân trí) - Lớp phấn trang điểm kia, dù chị đã khéo léo che đậy hết sức, cũng chẳng thể nào che được hai bọng quầng thâm dưới mắt. Hơn nửa tháng nay, kể từ ngày người tình đưa ra cái việc nhất quyết muốn cùng về chung sống với chị dưới 1 mái nhà, chị không trả lời và tránh mặt anh, đúng hơn là chạy trốn.

Thứ sáu, 27/05/2016 - 09:19

Có nên nói toạc ra quá khứ của mẹ chồng?
Có nên nói toạc ra quá khứ của mẹ chồng?

(Dân trí) - Mọi việc quá đường đột, khiến tôi hơi choáng váng bất ngờ, không biết tiếp theo phải xử trí thế nào. Bố chồng tôi hiện đang bị tai biến, suy nghĩ vốn không được liền mạch, sáng suốt. Mẹ chồng tôi bắt ông làm di chúc để lại toàn bộ cửa nhà, ruộng vườn của ông bà tổ tiên cho chú em chồng tôi.

Thứ sáu, 27/05/2016 - 08:33

Mẹo hay giúp mẹ chăm sóc làn da nhạy cảm để bé thoải mái vào mùa nóng
Mẹo hay giúp mẹ chăm sóc làn da nhạy cảm để bé thoải mái vào mùa nóng

Mùa nóng tại khu vực trên khắp cả nước đã chính thức đi vào giai đoạn cực điểm. Nền nhiệt độ năm nay tăng cao hơn so với mọi năm với thời tiết ngày càng khắc nghiệt. Chính vì vậy làn da của bé vốn rất nhạy cảm và dễ bị kích ứng luôn cần những biện pháp chăm sóc hiệu quả nhất.

Thứ sáu, 27/05/2016 - 06:00

Bồ nhí thách thức: "Thưa chị, em mới có quyền nắm giữ tất cả"
Bồ nhí thách thức: "Thưa chị, em mới có quyền nắm giữ tất cả"

Nhân tình của chồng tôi đang mang thai tháng thứ 6. Mấy hôm trước, cô ta gửi cho tôi một lá thư vẻn vẹn có mấy từ: "Thưa chị, em mới có quyền nắm giữ tất cả".

Thứ năm, 26/05/2016 - 02:09

Nhỏ nhen đố kỵ như đàn bà
Nhỏ nhen đố kỵ như đàn bà

(Dân trí) - Các cụ nói chẳng sai, đàn bà sâu sắc cũng chỉ như cơi đựng trầu. Em chồng làm mẹ đơn thân nuôi 2 con nhỏ mà chị dâu còn so đo như vậy thì thật là ích kỷ.

Thứ năm, 26/05/2016 - 02:01

Mẹ và vợ, anh chọn ai?
Mẹ và vợ, anh chọn ai?

(Dân trí) - Ngày yêu nhau tôi vẫn biết tính cô ấy hơi trẻ con. Nhưng tôi nghĩ do tuổi đời còn ít, lại là con một hay được cưng chiều nên mới thế. Tôi nghĩ khi làm dâu, làm vợ, cô ấy sẽ dần chín chắn và thay đổi.

Thứ năm, 26/05/2016 - 09:25

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.