Điều mẹ yêu nhất...

Dân trí Mẹ yêu nhất là những lúc về nhà, được trút bỏ bộ quần áo phẳng ly như hộp, để khoác lên mình những chiếc áo dịu dàng. Khi ấy, mẹ không còn là người đàn bà cáu kỉnh, mỉm cười gượng gạo, săm soi từng dấu vết của giấy tờ, sổ sách. Về nhà, mẹ là người đàn bà của gia đình, với áo rộng, quần suông...
>>8 lời hứa của mẹ trước thềm năm mới
>>Ngày vui của con không có mẹ
>>Mẹ không nói, chắc gì ta hiểu...

Điều mẹ yêu nhất... - 1

Mẹ yêu nhất là cảm giác xếp những bộ quần áo từ giỏ vào máy giặt. Rồi một lát sau được nâng niu từng chiếc áo, chiếc quần sạch sẽ, mang phơi phóng. Vui nhất là cảm giác chạm vào những món đồ của con - những chiếc áo, chiếc quần bé xíu. Mẹ nhăn trán trong niềm hạnh phúc khi hít hà hương thơm từ quần áo giặt xong, tỉ mẩn kiểm kê từng cúc, từng khuy, rũ những nếp nhăn và treo lên mắc. Hàng nghìn buổi tối mẹ đã thực hành điều đó rồi mà luôn cảm thấy mình hạnh phúc vô vàn, y như lần đầu tiên mẹ nhìn thấy con, rồi được tự tay nắn nót từng chiếc tã, chiếc khăn, lúc con vừa được sinh ra đời.

Bản năng làm mẹ khiến mẹ không nhớ thời gian theo ngày theo tháng. Mà bây giờ, mẹ sống để nương theo khoảnh khắc, theo mùa. Là khoảnh khắc con bé bỏng biết nhìn vào mắt mẹ. Khoảnh khắc con buông tay khỏi chiếc xe đẩy tập đi và đứng vững vàng. Tiếng gọi mẹ đầu tiên, hay lúc mẹ đi về, con sờ tay lên trán mẹ, như một cử chỉ quan tâm mẹ vẫn làm với con…

Mẹ cũng là người đang sống theo mùa. Mẹ nhớ rằng mùa thu con cần những chiếc áo dài tay vải mỏng. Mùa đông con cần áo nỉ, áo bông. Mùa xuân con cần váy nhưng trong ba lô đến lớp vẫn đặt thêm áo rét. Mùa hè thì con thoải mái tung tăng cùng xống áo xông xênh. Mẹ nhớ là con không đội mũ bao giờ, dù mũ đẹp đến đâu con chỉ đội vài hôm là mất, là rơi…

Mẹ có cái thói quen kỳ quặc, từ khi con có mặt trên đời, cứ nghe trời đang trở gió mùa hoặc những lúc nóng lạnh về đột ngột, dù đang ở đâu, mẹ cũng cố về nhà, tất tả, để phơi phóng, giặt giũ và kiểm kê từng chiếc áo, chiếc quần của con. Vì sợ con bị lạnh, sợ quần áo năm ngoái đã cộc rồi chưa mua mới. Sợ con gián nào chui vào tủ, nhấm mất cái áo nào của con, nhỡ đâu sáng vội, gió lạnh rồi hoảng hốt lôi ra mà lại phải cất vào…

Mẹ thấy mình ngày một già nua trong mỗi mùa xuân. Cái già nua của tinh thần, chứ không thuộc về tuổi tác. Nói ra như thế nghe thật chán, lẽ ra người ta phải nói với nhau những lời tươi tỉnh. Nhưng mẹ không nói được. Xuân nào mẹ cũng già đi, lo toan và bận bịu nhiều hơn, căn ke và khắt khe hơn. Đó là sự thật mà bất kể lời hay ý đẹp nào phủ nhận, mẹ cũng thấy nỗi già nua nó hiện lên rõ ràng.

Nhưng mẹ già nua cho con trẻ hồn nhiên. Mẹ yên lặng quan sát những hồn nhiên trên nét mặt của con, thấy ánh mắt con như có ánh lân tinh lấp lánh. Mẹ biết con bé bỏng, con tình cảm, biết yêu thương sâu sắc nhưng con đểnh đoảng. Biết con thông minh nhưng hấp tấp, vội vàng. Mẹ biết, mẹ không vội vàng uốn nắn mắng mỏ ngay, bởi vì con còn nhỏ. Mẹ lo những u ám của đời sẽ làm con vẩn đục. Mẹ sợ con lo toan quá nhiều mà đánh mất hồn nhiên. Mẹ không biết mình ích kỷ đến đâu, nhưng mẹ thích nhất cảm giác con không thể nào lý giải được vì sao mà con yêu mẹ. Dù rằng, để làm khó con, ngày nào mẹ cũng hỏi con rằng, vì sao con lại yêu mẹ nhiều đến thế?

Con không biết vì sao con yêu mẹ. Có nghĩa là tình yêu (và cả lòng căm ghét của con) nó đến từ cảm nhận bản năng. Nó tự nhiên hiển hiện trên đời mà không rõ vì sao và từ đâu đến. Cảm nhận bản năng luôn là cảm nhận chính xác, an toàn và trung thực nhất. Những người luôn nghe được tiếng nói bản năng thì dù dễ đau đớn nhưng lại luôn là những người ít làm điều ác nhất.

Tết này, con 6 tuổi rồi. Con vẫn không biết vì sao con lại yêu mẹ nhiều đến thế. Con chỉ biết là con yêu mẹ, con ôm cổ mẹ và hôn má mẹ, rồi con cười rúc rích mỗi lần mẹ hỏi “vì sao”. Mỗi buổi tối mà mẹ chưa ôm thì con chưa ngủ. Mỗi buổi sáng tỉnh dậy mà mẹ dậy trước con là con khóc òa. Mỗi buổi chiều mẹ nhờ bà, nhờ cô đến đón là con kể lể rằng con “buồn não ruột”. Dù rằng, mẹ cáu kỉnh, làu bàu và mắng mỏ con nhiều lần, có lúc con sợ, nép vào một góc.

Mẹ già nua, xấu xí và và khô khan hơn mỗi đợt Xuân về. Duy chỉ có tình yêu dành cho con là lúc nào cũng mới. Chỉ có nụ cười con là lúc nào cũng tươi. Chỉ có niềm vui được ở bên con là chưa bao giờ trở nên cũ kỹ, nhàu nhò…

Hương Ngân

MỚI NHẤT
"Lời ru buồn" của ông ngoại tuổi… 30
"Lời ru buồn" của ông ngoại tuổi… 30

(Dân trí) - Bản thân lấy vợ sớm, rồi đến lượt con gái cũng nối gót về nhà chồng từ năm 14 tuổi nên mới hơn 30, anh Thắng đã lên chức ông ngoại. Trong quan niệm của đồng bào Mông ở Đắk Nông, anh Thắng đã là người già, thanh niên trong bản quá tuổi 15 chưa lập gia đình thì coi như... ế.

Thứ tư, 15/02/2017 - 06:37

Hết Valentine rồi, yêu nhau thôi!
Hết Valentine rồi, yêu nhau thôi!

(Dân trí) - Hôm nay, hết Valentine rồi! Tim gan phèo phổi trở về trạng thái ngày thường. Chẳng phải tôi không tin vào những gì người ta dành cho nhau trong ngày Valentine. Dù là hình thức thì hoa hồng vẫn cứ tốt hơn không có gì.  Dù là hình thức thì việc người chồng nhìn vợ mình lâu hơn một chút vẫn vui hơn là chẳng ngó tới mặt nhau.

Thứ tư, 15/02/2017 - 06:00

Hoa hồng dát vàng giá 60 nghìn đồng bán nhiều trên vỉa hè Hà Nội
Hoa hồng dát vàng giá 60 nghìn đồng bán nhiều trên vỉa hè Hà Nội

(Dân trí) - Dịp lễ tình nhân năm nay, hoa hồng mạ vàng được bày bán trên vỉa hè của nhiều tuyến phố ở Hà Nội với giá siêu rẻ, chỉ từ 60.000 – 150.000 đồng/bông. Tuy nhiên theo một số người bán, mặt hàng này tiêu thụ khá chậm.

Thứ ba, 14/02/2017 - 04:23

Tình yêu của em, Valentine của em
Tình yêu của em, Valentine của em

(Dân trí) - Ngày lễ Tình yêu sắp qua rồi. Trên bàn, đóa hoa hồng đã bắt đầu bung cánh ra khoe sắc. Từ ngày lấy nhau, chưa bao giờ em coi ngày lễ Tình yêu là một ngày quan trọng. Bởi với em nó cũng chỉ là một ngày như tất thảy những ngày khác nếu như em có anh.

Thứ ba, 14/02/2017 - 03:50

Valentine đâu cứ phải hoa hồng và sô cô la!
Valentine đâu cứ phải hoa hồng và sô cô la!

(Dân trí) - Ngày lễ tình nhân, anh quyết định “giải phóng” vợ ra khỏi căn bếp. Ăn xong, hai vợ chồng đưa con đến trung tâm vui chơi. Ngắm con háo hức với các trò chơi, nhìn nụ cười mãn nguyện của vợ, anh chợt mỉm cười. Valentine đâu cứ phải hoa hồng và sô cô la? Bởi, khi yêu thương đủ đầy thì ngày nào cũng là lễ tình nhân!

Thứ ba, 14/02/2017 - 03:39

"Khóa tình yêu" hoen gỉ trên cầu Long Biên lịch sử
"Khóa tình yêu" hoen gỉ trên cầu Long Biên lịch sử

(Dân trí) - Vài năm gần đây, nhiều đôi uyên ương trẻ chọn cách treo khóa lên cầu Long Biên (Hà Nội) và ném chìa xuống sông để thể hiện tình yêu bền chặt. Dù đơn vị chức năng phải cất công dọn dẹp nhưng đến nay trên cầu vẫn có một số ổ khóa do những người mới gắn lên, dần hoen gỉ theo thời gian.

Thứ ba, 14/02/2017 - 02:59

Chết dở vì tặng nhầm quà Valentine cho vợ và bồ
Chết dở vì tặng nhầm quà Valentine cho vợ và bồ

Lập cập vào thang máy, mở điện thoại đọc tin nhắn của Thu: “Chúc anh tai qua nạn khỏi!” Cái quái gì thế này?

Thứ ba, 14/02/2017 - 10:55

"Độc, lạ" bưu thiếp tình yêu của một người vợ gửi đến chồng
"Độc, lạ" bưu thiếp tình yêu của một người vợ gửi đến chồng

(Dân trí) - Thiệp Valentine mà Ruth Drury - 33 tuổi - dành tặng chồng là những bức hình có bút tích của mọi người trên toàn thế giới, gửi đến anh thông điệp cô yêu anh đến nhường nào.

Thứ ba, 14/02/2017 - 09:47

Chung thủy giúp tình ái thăng hoa
Chung thủy giúp tình ái thăng hoa

(Dân trí) - Chung thủy trong tình yêu không chỉ là chìa khóa hướng tới một mối quan hệ lâu dài mà còn đem lại nhiều lợi ích cho sức khỏe, tinh thần.

Thứ ba, 14/02/2017 - 04:00

Sau 33 năm, người vợ vẫn giữ chocolate chồng tặng vào lễ tình nhân đầu tiên
Sau 33 năm, người vợ vẫn giữ chocolate chồng tặng vào lễ tình nhân đầu tiên

(Dân trí) - Dù đã có với nhau 3 người con nhưng Lynne vẫn giữ món quà chồng tặng vào ngày lễ tình nhân 33 năm về trước. Người phụ nữ thề rằng sẽ không bao giờ ăn món quà ngọt ngào này.

Thứ ba, 14/02/2017 - 02:00

Đau đớn phát hiện bí mật của chồng trên chiếc giường cưới
Đau đớn phát hiện bí mật của chồng trên chiếc giường cưới

Thiệp mời đã phát hết đi, họ hàng làng xóm 2 bên cũng đã đều ra mắt, lễ ăn hỏi cũng đã diễn ra gần 1 tháng, và đăng ký kết hôn được 1 tuần, chỉ chờ lễ cưới nữa là chúng tôi về cùng 1 nhà. Vậy mà...

Thứ hai, 13/02/2017 - 11:13

Mẹ chồng sáng sáng chặn cửa, "soi" quần áo con dâu
Mẹ chồng sáng sáng chặn cửa, "soi" quần áo con dâu

Mẹ chồng tôi là một nhà giáo, bà về hưu đã gần 20 năm. Thời của bà, mọi thứ đều phải “khuôn vàng, thước ngọc”, con dâu phải đảm đang, "xuất giá tòng phu".

Thứ hai, 13/02/2017 - 11:05

ĐÁNG QUAN TÂM
Ngủ trưa giúp trẻ cải thiện kỹ năng ngôn ngữ
Ngủ trưa giúp trẻ cải thiện kỹ năng ngôn ngữ

(Dân trí) - Một nghiên cứu mới đây đã phát hiện ra rằng ngủ một chút trong ngày giúp con người, đặc biệt là những đứa trẻ nhớ được từ vựng tốt hơn.

Thứ hai, 13/02/2017 - 07:20

Sai lầm khiến chàng chán bạn
Sai lầm khiến chàng chán bạn

(Dân trí) - Có một số lý do sâu xa làm phụ nữ đánh mất sức hút đối với đấng mày râu và khiến mối quan hệ trở nên không lành mạnh.

Chủ nhật, 12/02/2017 - 01:00

Bắt người tình của chồng khỏa thân đi trên phố
Bắt người tình của chồng khỏa thân đi trên phố

(Dân trí) - Một người phụ nữ ở Sao Paulo, Brazil đã bắt nhân tình của chồng khỏa thân đi khắp các phố sau khi phát hiện cô ta dan díu với chồng mình.

Chủ nhật, 12/02/2017 - 10:59

Nhật ký cho mùa Valentine
Nhật ký cho mùa Valentine

(Dân trí) - Anh, lúc nào cũng là nguồn cảm hứng bất tận cho em khi muốn viết điều gì đó. Em cảm thấy mình may mắn khi có anh luôn là tia nắng xua tan những ngày dài đơn độc.

Chủ nhật, 12/02/2017 - 08:51

“Mẹ ơi, con muốn làm mẹ”
“Mẹ ơi, con muốn làm mẹ”

(Dân trí) - Trẻ con thường có những ước mơ vĩ đại và dễ thương lắm. Đứa thì ước muốn trở thành siêu nhân, đứa muốn thành phi công, đứa muốn thành bác sĩ để cứu người, có đứa muốn làm công an để bắt tội phạm. Vậy mà con gái tôi mới tròn bốn tuổi chỉ có một ước mơ duy nhất: “Làm mẹ”.

Chủ nhật, 12/02/2017 - 08:17

Ý tưởng đón lễ tình nhân cho những người cô đơn
Ý tưởng đón lễ tình nhân cho những người cô đơn

(Dân trí) - Valentine không chỉ là một ngày để tôn vinh sự lãng mạn mà còn là dịp để ăn mừng tình yêu nói chung, tình yêu cho chính mình, cho bạn bè, người thân.

Chủ nhật, 12/02/2017 - 07:41

Hàng trăm người từ khắp thế giới gửi lời từ biệt đến cậu bé sinh non 22 tuần tuổi qua đời
Hàng trăm người từ khắp thế giới gửi lời từ biệt đến cậu bé sinh non 22 tuần tuổi qua đời

(Dân trí) - Một bà mẹ có con trai mới sinh qua đời đã chia sẻ nỗi đau trên mạng xã hội. Bất ngờ là chỉ vài phút sau, những lời nhắn động viên từ hàng trăm quốc gia trên thế giới đã được gửi đến.

Thứ bảy, 11/02/2017 - 05:00

Bố chồng luôn miệng dọa trả tôi “về nơi sản xuất”
Bố chồng luôn miệng dọa trả tôi “về nơi sản xuất”

(Dân trí) - Tôi là chị cả trong một gia đình có bốn chị em gái. Tuy vậy, bố mẹ tôi không hề coi chuyện không có con trai là chuyện đáng buồn. Chị em tôi được mẹ cha yêu thương, nuôi dạy ăn học đàng hoàng, lớn lên trong đủ đầy cả yêu thương và vật chất.

Thứ bảy, 11/02/2017 - 05:00

Trả giá vì chối bỏ tình yêu chân thành để chạy theo đồng tiền
Trả giá vì chối bỏ tình yêu chân thành để chạy theo đồng tiền

Rồi không hiểu tôi làm tốt đến mức nào mà ngoài lương tháng, ông chủ luôn thưởng cho tôi một cách kín đáo mỗi khi tôi có dịp lên phòng ông để trình tài liệu. Cái gì đến phải đến khi một tối ông chủ điện thoại cho tôi lên gấp phòng ông để “nhận việc đột xuất”...

Thứ sáu, 10/02/2017 - 08:03

Bị mẹ chồng "hành", dâu mới phải cấp cứu giữa đêm
Bị mẹ chồng "hành", dâu mới phải cấp cứu giữa đêm

Tết đầu tiên ở nhà chồng, tôi bị mẹ chồng giao cho hàng loạt công việc để "thử tài" dâu mới. Kết quả là tôi kiệt sức, ngất xỉu, phải đi cấp cứu ngay tối mùng 1 Tết.

Thứ sáu, 10/02/2017 - 07:51

Không ăn được, có nên đạp đổ?
Không ăn được, có nên đạp đổ?

(Dân trí) - Tôi không phải là một cô gái quá xinh đẹp, nhưng cá tính. Tôi được ăn học đàng hoàng, đủ để hiểu rằng những thứ đã thuộc về người khác thì không nên tranh cướp. Nói vậy để mọi người hiểu rằng tôi không hề cố ý làm người thứ ba trong mối quan hệ hiện tại, mà tôi đã bị lừa để tự nguyện chấp nhận làm người thứ ba.

Thứ sáu, 10/02/2017 - 07:00

Xu hướng đốt váy cưới sau ly hôn của phụ nữ Anh
Xu hướng đốt váy cưới sau ly hôn của phụ nữ Anh

(Dân trí) - Tổ chức một bữa tiệc sau khi ly hôn và chính tay đốt chiếc váy cưới ngày nào đang được xem là một biện pháp loại bỏ năng lượng tiêu cực cũng như những kỷ niệm không vui của phụ nữ Anh.

Thứ sáu, 10/02/2017 - 03:00

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.