Góc tâm hồn

Hanh hao quê nhà

Dân trí Bỗng dưng tôi lại quay quắt nhớ đến mùi hương dìu dịu mà thẳm sâu ấy...

Rồi như một phản xạ tự nhiên, tôi lại đem cả cái nỗi lòng băn khoăn, day dứt của mình đi hỏi... cái máy tính quen thuộc, vào Google, gõ mấy từ "Hanh hao" , gõ vào hình ảnh. Có vô số cái hanh hao chớm thu của đất trời thơ mộng hiện ra trước mắt. Nhưng đó không phải là điều mà tôi muốn kiếm tìm.

Tôi điện về hỏi mẹ: "Nhà mình nay còn lá hanh hao?".

Mẹ cười giòn, ra điều con mẹ "ngớ ngẩn" lắm:

- Mày bị làm sao thế hả con? Mùa này bói ra đâu hanh hao? Phải vào mùa lạnh chứ!

Hai tiếng "Mùa lạnh" chui tuột vào tai, đọng lại trong trí óc.

- Ừ nhỉ. Phải là mùa lạnh, có thế mà tôi mau quên.

Cây hanh hao
Cây hanh hao

Hanh hao cũng bình thường như bao loài cây dại, mọc tự nhiên ở những vườn hoang hay vườn nhà. Cây cao gang tay, mỏng manh và ẻo lả. Cũng vẫn là cái màu xanh cây cỏ nhưng thẫm hơn và mướt hơn nhiều. Khi vò nát một ngọn nghe thoảng mùi hương của quế, của ớt quả nhưng không gắt mà dìu dịu lạ lùng.

Ngày xưa rau mọc nhiều lắm. Gần gũi và thân thuộc với người quê tôi. Tìm trong đám rau tập tàng lít nhít thể nào cũng có ngọn hanh hao. Tụi con nít nhẩn nha một lát quanh vườn đã có nắm rau xanh ngon bỏ vào nồi canh của mẹ. Giữa bao nhiêu hương vị của đồng nội cái dịu ngọt của rau vẫn lan toả, thấm sâu.

Những loài nhuyễn thể như hàu, nghêu mẹ hay đem nấu canh với mấy ngọn hanh hao. Xì xụp muỗng canh ngọt lừ, ấm nóng, nghe mùi thơm thoang thoảng. Hàu, nghêu béo mềm ngập cả chân răng. Những bí, bầu, bắp cải ... dù mẹ đem nấu canh hay xào cũng thấy hạp lạ với vị hanh hao.

Có điều loài rau ấy không phải mùa nào cũng có, chỉ khi cái lạnh về tê tái như cắt vào da thịt, người quê mới thấy rau mọc xen khiêm nhường trong những đám cúc, cải... Và khi cái nắng về chói chang hanh hao trốn đi đâu hết sạch.

Bây giờ thì rau ít có. Nhiều người không còn biết đến rau, nghe đến cái tên đã thấy lạ hoắc. Người quê không nỡ nhổ luôn cây mỗi khi dùng đến mà chỉ khẽ ngắt lá, bấm ngọn để cây già đơm hoa kết hạt rồi hạt ấy lại rụng rơi vào lòng đất.

Nhiều khi thấy nhớ quá, thèm quá cái mùi vị của cố hương, như để lấp láp cái trống vắng bấy lâu của nỗi niềm xa xứ. Biết thế, nhưng cũng đành phải đợi họa chăng cây lại về vào mùa sau trên đất lành!

Xuyến Chi - Khánh Hồng

MỚI NHẤT
Ngôi nhà không cửa
Ngôi nhà không cửa

Vụ hỏa hoạn năm ấy đã thiêu rụi ngôi nhà chúng tôi đang ở. Lúc đó, mặt bố thất thần còn mẹ thì khóc khản cả giọng vì công sức bao năm vất vả, chắt chiu mới xây được ngôi nhà, giờ chỉ còn là một đống tro.

Thứ bảy, 09/03/2013 - 08:12

Bài học về hạnh phúc
Bài học về hạnh phúc

Sau những cố chấp, những “cái tôi”, sau những cố gắng nắm níu nhau mà tình thì cứ nhạt dần, xa cách... là sự mệt mỏi, buông xuôi!

Thứ bảy, 09/03/2013 - 08:07

Lý do làm đàn ông mất hứng
Lý do làm đàn ông mất hứng

(Dân trí) - Mấy ngày trước anh ấy còn nhiệt tình rào đón, điện thoại hỏi han, tìm cách gặp mặt bạn. Thế mà hôm nay mọi sự đã khác, chàng đang tìm cách ngãng ra. Chuyện gì xen vào giữa hai người vậy?

Thứ sáu, 08/03/2013 - 04:35

Tòm tem vợ… mình
Tòm tem vợ… mình

Tổ ấm nhỏ bé của gia đình tôi gồm 4 thành viên: vợ chồng và hai con. Căn nhà không được rộng cho lắm nhưng qua bàn tay kiến trúc của tôi thì trông nó rất thoáng, thoải mái và tinh tươm.

Thứ sáu, 08/03/2013 - 03:40

Vợ không phải là… phụ nữ?
Vợ không phải là… phụ nữ?

Đúng là một nửa thế giới thật bí hiểm. Cứ tưởng đã hiểu tận tường, nào ngờ, sống với nhau ngần ấy năm, chợt phát hiện những hiểu biết và suy nghĩ của mình về người ấy sai bét…

Thứ sáu, 08/03/2013 - 03:36

Ngày thiên thần ốm
Ngày thiên thần ốm

(Dân trí) - Vào ngày đó, những chiếc lá ngoài vườn kia như chẳng buồn xanh vì không có người liên tục đòi tưới nước, bụi cứ thản nhiên bám vào, con chim khướu bớt nhảy nhót, hay hót như mọi ngày do thiếu người liên tục ra cho nó ăn và chuyện trò cùng nó.

Thứ sáu, 08/03/2013 - 12:53

8 - 3 nhớ mẹ!
8 - 3 nhớ mẹ!

(Dân trí) - Con không là nhà văn, không là nhà thơ để viết những lời ngọt ngào, êm ái, con cũng chẳng là nhạc sĩ để có thể soạn những bản nhạc du dương, diệu kỳ ca ngợi tình mẫu tử thiêng liêng. Mẹ trong con, đơn giản chỉ là mẹ mà thôi.

Thứ sáu, 08/03/2013 - 11:50

Trốn vợ
Trốn vợ

Vợ có một quy tắc bất di bất dịch: Đi đâu cũng phải có đôi, như vậy mới là vợ chồng hạnh phúc.

Thứ sáu, 08/03/2013 - 11:40

Khu vườn của riêng em
Khu vườn của riêng em

(Dân trí) - ... Anh bảo, khu vườn ấy mãi mãi là của chị, dẫu cho tình yêu hai người đã chết tức tưởi giống như nó. Chị thấy buồn cười, thà anh không nói, thì có lúc chị nghĩ nó đã từng là của chị thật, nói ra rồi chợt thấy xa lạ và hư vô quá đỗi...

Thứ sáu, 08/03/2013 - 06:45

Một ngày đẹp trời đến lạ
Một ngày đẹp trời đến lạ

(Dân trí) - Sáng ra trời trong bất thường, đường phố không một hạt bụi, không một tiếng còi, các xe đi theo đúng làn đường, nề nếp thật đẹp mắt.

Thứ sáu, 08/03/2013 - 03:09

Cô đơn ngày 8/3
Cô đơn ngày 8/3

Cứ gần đến những ngày lễ, chị lại thấy tâm trạng…chùng xuống. Valentine vừa mới qua, chị lại phải tiếp tục "chiến đấu" với 8-3. Với người khác, đó là ngày hạnh phúc nhưng với chị, đó là lúc chị thấm thía nỗi buồn của một kẻ cô đơn.

Thứ năm, 07/03/2013 - 12:05

Nhiệt liệt… nói xấu!
Nhiệt liệt… nói xấu!

Hôm trước tổ chức đám cưới ở quê, hôm sau lên xe đò về lại thành phố, Phượng bưng mặt khóc rưng rức. Khang, chồng Phượng gặng hỏi, Phượng vẫn không nói, càng khóc to hơn.

Thứ năm, 07/03/2013 - 09:04

ĐÁNG QUAN TÂM
Sẽ chọn những tiếng cười
Sẽ chọn những tiếng cười

Mới ngày nào em vừa tốt nghiệp, là “ma mới” trong thị trường lao động, mà giờ em đã “thủ” được kha khá kinh nghiệm cùng những bài học, vì thoắt cái đã hơn mười năm rồi.

Thứ năm, 07/03/2013 - 08:07

Vĩnh biệt tình yêu của tôi…
Vĩnh biệt tình yêu của tôi…

Anh đi rồi sao? Anh nói anh sẽ trở lại nhưng trong thâm tâm, tôi biết là anh sẽ đi mãi mãi. Bởi trước mặt anh là vợ con, gia đình, sự nghiệp… Anh không thể vì một chút xao lòng trước nỗi cô đơn của tôi mà đánh đổi. Tôi nhận thấy điều đó trong mắt anh

Thứ năm, 07/03/2013 - 08:01

Nếu con yêu mẹ, hãy yêu khi mẹ còn đây!
Nếu con yêu mẹ, hãy yêu khi mẹ còn đây!

“Nếu con yêu mẹ, hãy yêu khi mẹ còn đây” - một câu trích dẫn trên Facebook được nhiều cư dân mạng chia sẻ với sức lan toả khá nhanh, bắt nguồn từ bài viết tự sự xúc động và chân thành trên trang cá nhân của nhà văn Dương Bình Nguyên với nick name Giày Đỏ.

Thứ năm, 07/03/2013 - 08:01

Bạn trai “quèn”
Bạn trai “quèn”

(Dân trí) - Bạn thực sự vớ phải một anh chàng như thế nếu anh ta có các biểu hiện sau:

Thứ tư, 06/03/2013 - 01:56

Dấu hiệu chứng tỏ bạn không hấp dẫn như mình tưởng
Dấu hiệu chứng tỏ bạn không hấp dẫn như mình tưởng

(Dân trí) - Khi người khác sốc nặng vì thấy bạn đẹp trong bức ảnh cách đây 5 - 10 năm, đã đến lúc bạn phải xem lại bản thân rồi.

Thứ tư, 06/03/2013 - 12:32

Bà ngoại là báu vật
Bà ngoại là báu vật

(Dân trí) - Mấy chị em tôi thường bảo nhau rằng, nhà mình chỉ còn mỗi báu vật là bà ngoại, để rồi mỗi lần ngoại về chơi, lại cố tranh giành, giữ ngoại ở lại thật lâu, chẳng chịu cho cậu chở về.

Thứ tư, 06/03/2013 - 08:40

Người “đẹp trai” nhất nhà
Người “đẹp trai” nhất nhà

Ngày biết tin vợ mang song thai, chồng hét lên vì sung sướng. Tiếng hét chưa kịp lan tỏa khắp phòng trọ chật hẹp, vợ lại thấy ánh mắt chồng xa xăm. Vợ biết chồng đang trăn trở chuyện kinh tế chưa ổn định.

Thứ tư, 06/03/2013 - 08:28

4 thói quen của cặp đôi hạnh phúc
4 thói quen của cặp đôi hạnh phúc

(Dân trí) - Khoa học từ lâu đã tìm ra rằng hôn nhân khiến con người khỏe hơn và sống lâu hơn. Song chính chất lượng cuộc hôn nhân mới là phép màu làm nêu điều kỳ diệu ấy.

Thứ ba, 05/03/2013 - 03:01

Mọi ông chồng đều làm vợ bực
Mọi ông chồng đều làm vợ bực

(Dân trí) - Đó là kết quả nghiên cứu của NatCen Social (Anh). Trong số 20.000 phụ nữ được phỏng vấn, 72% thừa nhân, người đàn ông bên cạnh luôn có lý do làm họ phát bực.

Thứ ba, 05/03/2013 - 02:03

Chọn chồng
Chọn chồng

(Dân trí) - Trước khi đi đến quyết định kết hôn với một người đàn ông, có 4 vấn đề bạn cần cân nhắc:

Thứ ba, 05/03/2013 - 10:40

Mong bà bớt chiều cháu
Mong bà bớt chiều cháu

Chị thi thoảng vẫn lên mạng tham khảo các bài viết về chuyện nuôi dạy con cái nhưng chuyện gia đình chị thì thật buồn, vì chị không dạy được con.

Thứ ba, 05/03/2013 - 09:15

Sông có khúc...
Sông có khúc...

(Dân trí) - Ngày ấy lúc nào Bảo cũng tỏ vẻ mình là chàng công tử bảnh bao. Mà đúng nhà nó giàu thật, từ lúc chúng bạn còn nhếch nhác, xách cặp đi bộ đi học, thì Bảo đã thường xuyên được chở đi bằng xe máy, có hôm còn được lái xe riêng của bố đưa đến tận trường.

Thứ hai, 04/03/2013 - 08:58

Hôn nhân không chỉ có tình dục
Hôn nhân không chỉ có tình dục
(Dân trí) - Không thể phủ nhận chuyện tình dục vô cùng quan trọng trong đời sống vợ chồng, nhưng không phải là tất cả.