Hoài niệm Tết xưa

Dân trí Như đã thành lệ, mỗi năm cứ đến độ giáp Tết trời lại đổ mưa, thường là những cơn mưa dầm rả rích, sướt mướt kéo theo cái rét tê cóng của gió mùa Đông Bắc khiến chiều cuối năm đượm một không khí hoài niệm buồn.

Chỉ có bầu trời vẫn hừng lên, những khóm lay ơn và cây mai trước sân vẫn chúm chím hé nụ đầy kiêu hãnh như muốn nói: Xuân đã về.
 

Ngày ấy, mỗi lần đến độ giáp Tết mẹ lại lục lọi mớ hóa đơn đối lưu hàng hóa cùng cuốn sổ mua hàng của cửa hàng mậu dịch vuốt ve phẳng phiu, khẽ thở dài “không biết có chen nổi mà mua nữa không đây, ba ngày Tết người đông như kiến”… Quả thực, giờ nghĩ lại còn thấy buồn cười, cả năm nuôi được con heo phải nhập cho mậu dịch, họ đưa lại cho tờ hóa đơn mua hàng, ba ngày Tết cái gì cũng cần, từ gói mì chính đến lít dầu hỏa lại còn vải vóc, mứt kẹo thành ra cái gì cũng phải chia ra mỗi thứ một tí, bốn anh em đứa nào có áo mới rồi thì mua thêm vải may quần, đứa nào vừa may quần năm trước thì được may áo mới… Chúng tôi còn nhỏ, chẳng hiểu gì cứ ỉ ôi, mè nheo đòi phải có pháo. “Pháo pháo! Có xé ra mà ăn được không”, mẹ nói vậy thôi chứ khi nào về trong thúng hàng ngập ngụa cũng có bánh pháo Bình Đà sắc hồng nằm cuộn tròn như băng đạn đầy khêu gợi, thế là khoái, thế là Tết, khỏi cần ăn.

 

Ba thì bận hì hụi với nồi rượu Tết, phải tự nấu mới ngon chứ rượu cửa hàng mậu dịch vừa dở vừa hiếm. Khốn nỗi mỗi lần nấu rượu chúng tôi phải thay phiên nhau canh gác chứ cán bộ, đảng viên mà nấu rượu lậu, không kỷ luật cũng bị phê bình. Chiều hai tám, ba và vài người bạn lại hì hục mổ heo, tính ba là thế, cả năm nuôi được cặp heo, một con làm nghĩa vụ cho nhà nước còn một để thịt cho con cái ăn chứ không bán… Chúng tôi lại háo hức đợi làm xong lấy bong bóng. Khi cỗ lòng, khay tiết canh hoàn tất, cái thủ lợn được bài trí gọn gàng đặt lên bàn thờ tổ cũng là lúc mâm cỗ tất niên hoàn tất, cây đèn bão mua về nhưng cả năm không dám sử dụng giờ được thắp lên sáng trưng cả căn nhà khiến ai cũng trầm trồ đèn tốt. Tiếng pháo nổ đì đùng, mùi nhang trầm tỏa ra ngào ngạt bay xa khiến buổi chiều cuối năm ủ ê trong giá rét bỗng dưng ấm lạ.

 

Hồi ấy cũng tài, vẫn công việc đồng áng, cuối năm bận bù đầu nhưng nhà nào cũng ăn Tết sớm. Từ rằm tháng Chạp trở đi lác đác tiếng pháo nổ, nhất là những đại gia đình, anh em đông, cứ lai rai đến trưa ngày ba mươi tập trung về nhà gốc, vừa khoa học vừa ấm cúng… Thì ra trong thẳm sâu mỗi gia đình Việt Nam ai ai cũng háo hức đón Tết. Đó đâu chỉ là phút giao mùa của đất trời mà còn cố kết tình anh em, họ mạc, cái lý cả ngàn đời nay vẫn thế, chả thế mà ngày nay dù đi học hay phải làm ăn xa ai cũng cố kiếm cho bằng được cái vé tàu về quê ăn Tết, như thể cố tìm lại một thời ký ức đã qua, nghèo đói nhưng thơm thảo, đậm chất quê, để cho tâm hồn nhẹ nhõm sau bao ngày bươn bả đua chen vì cuộc sống.

 

… Tiếng xe máy chậm dần rồi tắt hẳn, không nhìn ra tôi cũng biết mợ Thảo về. Mang tiếng dân thành phố nhưng năm nào giáp Tết mợ cũng về, trước là thăm bà con sau nữa kiếm mớ lá chuối, ít lá gai về làm bánh. Lệ nhà mợ xưa nay là thế, bánh trái phải tự gói chứ ngoài cửa hiệu không ngon mà lại mất đi hương vị cổ truyền… Đôi mắt mợ nhìn ra khoảng không xa thẳm, tôi biết có một nỗi u hoài chất chứa đằng sau tiếng thở dài ấy. Từ ngày chú được cất nhấc lên lãnh đạo sở thì những bữa cơm nhà càng lúc càng hiu quạnh. Mỗi năm qua đi xuân sắc của mợ cũng nhạt phai, mà vây quanh chú bao nhiêu cô gái trẻ, ỡm ờ có, suồng sã có, họ sẵn sàng đánh đổi để rộng đường thăng tiến. Mợ hy vọng ba ngày Tết với bữa cơm sum vầy sẽ là sợi dây thiêng liêng cố kết gia đình…

 

Hóa ra mùa Xuân diệu kì hơn ta tưởng, và chắc trên cõi đời này không chỉ mình tôi ôm mối hoài niệm khi Tết đến Xuân về.

 

Đình Dũng

MỚI NHẤT
Món quà tết đặc biệt
Món quà tết đặc biệt

(Dân trí) - Hôm nay bà lên Hà Nội ăn tết với con. Tuần trước con dâu gọi điện về báo tin sang năm bà sẽ có cháu bế. Nghe xong, bà vui sướng đi chuẩn bị một món quà ngày tết đặc biệt mà đã lâu lắm rồi bà không làm.

Thứ ba, 04/02/2014 - 10:58

Tết nhà mình chẳng bằng người ta
Tết nhà mình chẳng bằng người ta

(Dân trí) - Ra trường, cuộc sống càng trở nên khó khăn với tôi. Những lúc nghĩ về mẹ cảm giác xót xa, tội lỗi xen lẫn buồn tủi trào lên trong tôi chảy tràn theo những giọt nước mắt. Có lẽ sẽ lại một cái tết nữa tôi trở về nhà với hai bàn tay trắng.

Thứ ba, 04/02/2014 - 08:33

Tết đầu ra riêng
Tết đầu ra riêng

(Dân trí) - Vậy là hơn hai chục năm ăn tết cùng bố mẹ đẻ, với năm cái tết ăn chung với nhà chồng, giờ em ra riêng, thấy mình trưởng thành lên rất nhiều khi đã có thể tự lo cho gia đình bé nhỏ một cái tết tươm tất.

Thứ hai, 03/02/2014 - 10:04

Những mảnh đời không có Tết
Những mảnh đời không có Tết

(Dân trí) - Rém lại cái chăn, đắp thêm mấy cái bao tải dứa cho bớt lạnh, chị quay sang nhìn chồng, anh cũng đã mở mắt. Bình thường giờ này hai anh chị đã thức dậy làm việc, nhưng hôm nay là mồng một tết nên anh chị không có việc để làm.

Chủ nhật, 02/02/2014 - 10:07

Có những yêu thương đội lốt giận hờn
Có những yêu thương đội lốt giận hờn

(Dân trí) - Nếu tình yêu chỉ ngọt như kẹo, khi đời trôi qua gập ghềnh cay đắng, ta biết níu vào đâu?

Chủ nhật, 02/02/2014 - 09:53

Tết mệt mỏi vì mẹ chồng thích bày vẽ
Tết mệt mỏi vì mẹ chồng thích bày vẽ

(Dân trí) - Biết tính bà nên năm vừa rồi hai chị em dâu tôi bàn nhau từ trước Tết là sẽ mua vài món ăn sẵn như nem thính, chả giò, xúc xích, thịt nguội... ăn cho tiện.

Thứ bảy, 01/02/2014 - 10:05

Gửi anh, nơi Trường Sa
Gửi anh, nơi Trường Sa

(Dân trí) - Anh thân yêu! Giờ này không khí tết đã tràn ngập, em ngồi viết những dòng thư này gử đến anh nơi đảo xa, như cách thân thương nhất em bảy tỏ tình yêu tới anh, lúc nào cũng vậy.

Thứ bảy, 01/02/2014 - 09:58

Chuyện rượu ngày Tết
Chuyện rượu ngày Tết

(Dân trí) - Rượu là nét đẹp truyền thống, tất nhiên là thứ không thể thiếu trong ngày tết. Nhưng nếu bất cẩn, không biết cữ mà dừng thì dễ sa đà, gây ra bao hậu quả đáng buồn, bởi “Rượu không màu nhưng làm đỏ mặt mũi và làm đen danh dự” (A. Tsêkhôp).

Thứ sáu, 31/01/2014 - 07:57

Mùa xuân đã về
Mùa xuân đã về

(Dân trí) - Mùa xuân bẽn lẽn trở về cùng con nắng buổi sớm mai. Bầu trời khoác áo mới, nhã nhặn và tươi vui hơn khi đủ đầy mây xanh, nắng vàng và gió nhẹ. Em mở tung cửa đón nắng vào nhà.

Thứ sáu, 31/01/2014 - 03:06

Cưới chạy Tết
Cưới chạy Tết

(Dân trí) - Đầu tháng chạp chúng nó dắt nhau về ra mắt rồi xin cưới. Tết nhất đến nơi, định bụng để ra giêng, nhưng suy đi tính lại chị đành chiều lòng bọn trẻ.

Thứ năm, 30/01/2014 - 01:10

Bước qua năm cũ
Bước qua năm cũ

(Dân trí) - Một năm nữa sắp đi qua, người ta bắt đầu nôn nao chào đón năm mới. Phố xá hao gầy, xác xơ vì cơn gió chuyển mùa lạnh lẽo. Bất giác, lòng dạ lại bâng khuâng những được mất trước khi bước qua ngày tháng cũ.

Thứ năm, 30/01/2014 - 08:12

Xuân này con không về
Xuân này con không về

(Dân trí) - Không khí Xuân đã tràn ngập từng góc nhỏ, sắc mai vàng như tô thêm màu rực rỡ của nắng. Hôm nay là ngày cuối cùng của năm. Đi mua thêm cặp bánh tét mà nặng trĩu lòng nhớ mẹ ở ngoài Bắc. Mẹ ơi, tết này con không về.

Thứ năm, 30/01/2014 - 06:37

ĐÁNG QUAN TÂM
Mùa Xuân gọi
Mùa Xuân gọi

(Dân trí) - Khi những tia nắng ủ mật ngọt vàng ươm rải khắp đất trời thì xuân cũng đã thênh thang trong màu xanh ngọn cỏ. Xuân về mang theo cái Tết cổ truyền thiêng liêng trong lòng mỗi người trên mọi miền đất nước.

Thứ năm, 30/01/2014 - 12:53

Bữa cơm chiều cuối năm
Bữa cơm chiều cuối năm

(Dân trí) - Chiều cuối năm, bao bộn bề chóng mặt lặng lẽ lùi xa để thay vào đó là sự nhẹ nhàng, bình yên trong tâm hồn mỗi con người khi hòa vào không khí ấm áp tình thân của gia đình.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:58

Ra giêng mình cưới nhau!
Ra giêng mình cưới nhau!

Hắn rất đẹp trai. Cô gái nào nhìn vào đôi mắt của hắn cũng bị chìm trong nỗi nhớ tương tư. Nhưng niềm tự hào về đứa con thành đạt không làm bố mẹ hắn vui, khi ngày tháng trôi nhanh, mà hắn thì vẫn chẳng màng tới chuyện vợ con.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:27

Tết về, nhớ hương bánh thuẫn
Tết về, nhớ hương bánh thuẫn

(Dân trí) - Bánh thuẫn hay còn gọi là bánh xoài, là thứ bánh quen thuộc ở quê tôi mỗi khi Tết về. Nhớ ngày nhỏ, mỗi lần mẹ chuẩn bị làm bánh, cả nhà lại háo hức như chờ đợi một sự kiện quan trọng lắm.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:03

Chuyến tàu Tết
Chuyến tàu Tết

(Dân trí) - Đời Tùng chưa bao giờ lên một chuyến tàu lâu đến thế, lâu hơn cả những cuộc lưu lạc ở xứ người. Mười năm có lẻ, lần đầu tiên anh về quê ăn Tết kể từ ngày đi lao động nước ngoài.

Thứ tư, 29/01/2014 - 03:29

Nửa đêm trốn vợ đến nhà tình cũ... xông đất
Nửa đêm trốn vợ đến nhà tình cũ... xông đất

Nhìn con bé người yêu cũ của anh nó vẫn cười câng câng cái mặt, nói thật lúc ấy chồng nó không ra nhanh chắc bị tôi tặng liền mấy cái tát" mừng tuổi" năm mới rồi.

Thứ ba, 28/01/2014 - 10:00

Nỗi niềm Tháng Chạp
Nỗi niềm Tháng Chạp

(Dân trí) - Tháng Mười Hai âm lịch vốn được gọi trìu mến là tháng Chạp hay tháng củ mật. Là tháng cuối cùng trong năm, cận kề Tết nhất, cho nên bao nhiêu nỗi niềm cứ trải dài bất tận.

Thứ ba, 28/01/2014 - 07:56

Tết chưa trọn vẹn
Tết chưa trọn vẹn

(Dân trí) - Lấy nhau đã hơn sáu năm, mà chưa năm nào anh chị không tranh cãi việc về tết. Quê chồng và quê vợ đều xa, lại ở hai phía ngược nhau, song năm nào cả nhà chị cũng đều về quê nội từ hai tám, hai chín.

Thứ ba, 28/01/2014 - 03:02

Phụng dưỡng bố mẹ là việc của con trai?
Phụng dưỡng bố mẹ là việc của con trai?

(Dân trí) - Cả xóm còn mỗi nhà này chưa làm đường bê tông nối từ đường lớn của xã vào. Hôm ba anh em gặp nhau chị cười bảo: “Anh cả bốn phần, cậu út bốn phần còn anh chị cũng có hai phần góp vào làm đỡ ông bà cái đường cho ăn tết được ngon”.

Thứ hai, 27/01/2014 - 01:49

Dấu hiệu tố cáo nửa kia nói dối
Dấu hiệu tố cáo nửa kia nói dối

(Dân trí) - Bạn không chắc người ấy có đang nói thật với mình hay không. Điều đó được viết trên mặt họ đấy! Cử chỉ nét mặt và ngôn ngữ cơ thể là chìa khóa giúp bạn nhận định chính xác vấn đề.

Thứ hai, 27/01/2014 - 11:25

Tết đầu tiên đã mâu thuẫn với mẹ chồng vì tiền mừng tuổi
Tết đầu tiên đã mâu thuẫn với mẹ chồng vì tiền mừng tuổi

Ở nhiều gia đình, tiền mừng tuổi bỗng trở thành thước đo tình cảm khiến cho những mâu thuẫn không đáng có đã nảy sinh.

Thứ hai, 27/01/2014 - 10:19

Tết của dâu Việt trên đất khách
Tết của dâu Việt trên đất khách

Kim Lan (California) chắc còn lâu, lâu lắm mới có dịp về thăm cha mẹ, ông bà, anh chị em. Đây là cái Tết thứ hai của Kim Lan ở Mỹ…

Thứ hai, 27/01/2014 - 10:03

Hôn nhân không chỉ có tình dục
Hôn nhân không chỉ có tình dục
(Dân trí) - Không thể phủ nhận chuyện tình dục vô cùng quan trọng trong đời sống vợ chồng, nhưng không phải là tất cả.