Khoảng trời đã mất

Dân trí Ngày bé tôi đứng trên mảnh sân bé tí ngắm bầu trời thênh thang, khát khao làm người lớn để hiện thực hóa một trời mơ ước. Tôi giờ đã lớn, ngước nhìn mảng trời nhỏ chen lấn với những bức tường xám trên đầu, tự hỏi năm tháng đã giấu đâu rồi những khoảng trời dấu yêu.

Khoảng trời ấu thơ trong xanh, êm dịu, trải rộng ngút mắt và cao chín tầng mây. Buổi trưa tôi nằm gối đầu lên chân nội. Nội da diết hát ru cố đưa tôi vào giấc ngủ. Tôi mắt mở thao láo, nhìn ra bầu trời xanh ngắt ngoài cửa sổ, mơ ước về những chuyến đi xa, đi bằng máy bay để nhìn rõ màu mây, đưa cả nội đi cùng. Nội tôi chưa từng đi đâu xa quá thị trấn huyện.

dieu3-08825

Khoảng trời ấu thơ có bảy sắc cầu vòng, trời vừa mưa vừa nắng, tôi vừa khóc vừa cười, lúc chơi đùa, lúc hờn dỗi với mấy anh chị em. Hiên nhà lúc nào cũng chộn rộn tiếng cười nói con trẻ, ba má tôi cười hiền, nội mắng yêu "tụi bây ồn ào quá!". Khoảng trời ấy có cả màu hoàng hôn rực rỡ, đàn chim bay về tổ, khói chiều lan tỏa, ấm mùi cơm mới sôi, mùi cá kho nhà ai ham vui coi đá banh ngoài bãi để cháy khét. Và tiếng gọi Kem ơi, Xíu ơi, Nấm ơi về ăn cơm, tiếng chuông xe đạp leng keng của đám học trò tan học muộn, tiếng đũa bát xoong chảo đụng nhau loảng choảng từ mọi nhà, tiếng chuông nhà thờ vọng lại từ rất xa... Khung trời thơ dại của tôi cứ thế chìm vào mớ âm thanh rộn ràng, chìm vào sắc đỏ, tím, rồi thăm thẳm đen, chìm vào giấc mơ tôi rất nhiều năm về sau.

Khoảng trời ngày ấy lóng lánh nước những bình minh mưa, tôi nhón chân, xòe tay vươn ra hứng mưa, tròn xoe mắt ngước nhìn khung trời sũng nước. Tôi nhớ tiếng má than thở lúc cọc cạch dắt chiếc xe đạp ra đường "trời mưa mưa hoài mưa hủy, chắc xôi mình lại ế chỏng ế chơ". Rồi má bươn bả đạp xe đi, chở thùng xôi nặng trĩu giữa cơn mưa nặng hạt. Tôi ước sau này sắm cho má chiếc ô tô để má lái đi...b án xôi, để má khỏi ướt, khỏi lạnh suốt những mùa mưa dài.

Khoảng trời của tôi giờ chật chội, xám ngoét màu khói bụi, màu bê tông. Nội và má tôi đã qua đời, tôi chưa kịp đưa nội đi du lịch bằng máy bay hay mua xe hơi tặng má. Tôi quên thói mơ mộng đêm kê chõng tre ra ngoài sân nằm ngó sao và ước chuyện mai sau. Mai sau tôi làm cô giáo sang châu Phi dạy học, làm bác sỹ cứu mạng người, làm nhà văn, hoặc phi hành gia. Giờ thì "mai sau" đã đến và tôi làm nhân viên ngày náu mình tám tiếng trong văn phòng cao ốc, ô cửa sổ mở ra những khung trời không có mây bay ngang hay đàn chim sải cánh về tổ,chỉ có tiếng còi xe và vun vút những tòa nhà chọc trời thi nhau mọc.

Tôi những chiều tan sở, bận kẹt xe, bận trăn trở áo cơm, công việc, quên ngước nhìn vòm trời phía cao và xa. Nên nhiều khi vô cớ thấy ngột ngạt, buồn bã. Rồi trở về căn gác nhỏ thấy đặt trước cửa chậu mầm non li ti xanh mướt và tờ giấy người ấy nhắn lại "mai em dậy sớm anh qua đèo về quê giỗ má, mình ghé tiệm bánh ngon mua cho ba giỏ bánh ba thích".

Tôi đem chậu mầm đặt trước cửa sổ, thấy những khoảng trời dấu yêu đã mất như lại trở về trong màu xanh mầm non, trong khung trời bên ngoài ô cửa, có nắng chiều chiếu xiên. Tôi soạn một dòng tin gửi vào số điện thoại thân thuộc "Cám ơn Anh đã mang em về nhà".

May

 

Khoảng trời đã mất - 2
MỚI NHẤT
Con chung con riêng
Con chung con riêng

(Dân trí) - Tôi và chồng hiện tại đến với nhau sau khi đã qua một lần đò. Anh ấy ly hôn vợ còn tôi mất chồng. Chúng có một con chung và những đứa con riêng.

Thứ hai, 10/08/2015 - 08:14

Khi chiến hữu đầu tiên “theo vợ bỏ cuộc chơi”
Khi chiến hữu đầu tiên “theo vợ bỏ cuộc chơi”

(Dân trí) - Đừng tưởng cánh mày râu ít quan tâm đến những đám cưới, thực ra các anh cũng suy nghĩ nhiều lắm, nhất là khi ông bạn đầu tiên trong nhóm làm “con sáo sang sông”.

Chủ nhật, 09/08/2015 - 06:53

Chú chó bị trộm tái ngộ chủ sau 7 năm
Chú chó bị trộm tái ngộ chủ sau 7 năm

(Dân trí) - Một chú chó cưng của gia đình tại thị trấn Houghton (Anh) đã tái ngộ với chủ cũ của mình sau khi bị trộm cách đây 7 năm và bị mang đi cách nhà hơn 320km.

Chủ nhật, 09/08/2015 - 06:48

Những điều khác biệt về tỏ tình giữa con trai và con gái
Những điều khác biệt về tỏ tình giữa con trai và con gái

Tỏ tình luôn là câu chuyện lãng mạn mà bất cứ ai cũng muốn mình trở thành nhân vật chính. Tuy nhiên không phải lúc nào kẻ đi “tỉnh tò” và người được tỏ tình cũng có một “happy ending” như trong phim Hàn. Nào chúng mình cùng “super soi” những bật mí bên dưới của cả hai phe về “điệp vụ” mang tên Tỏ Tình nhé!

Thứ bảy, 08/08/2015 - 02:56

Càng đi tìm, càng thấy mình bất an
Càng đi tìm, càng thấy mình bất an

(Dân trí) - Trước đây, em đã từng một mực nghĩ rằng, ở đời, chỉ có ước mơ là thực sự của mình...

Thứ bảy, 08/08/2015 - 09:08

Clip vui: "Nói mama đi nào!"
Clip vui: "Nói mama đi nào!"

(Dân trí) - Một bà mẹ ở Utah đang khuyến khích con trai học nói "mama" và treo phần thưởng là món ăn ngon. Em bé còn chưa kịp nói chú chó tài lanh, háu ăn bên cạnh đã cuống quýt nói tranh rồi.

Thứ sáu, 07/08/2015 - 02:20

Cảm động quyết định giữ con của bà mẹ người mẫu mắc ung thư
Cảm động quyết định giữ con của bà mẹ người mẫu mắc ung thư

(Dân trí) - Cô người mẫu 24 tuổi người Canada Elizaveta Bulokhova được chẩn đoán mắc ung thư năm 2014, phải gọt 95% xương hàm. Bác sĩ cho biết Elizaveta nên bỏ thai trước khi bước vào hóa trị...

Thứ sáu, 07/08/2015 - 10:18

Em chồng liên tục hỏi mượn tiền
Em chồng liên tục hỏi mượn tiền

Khi mới về làm dâu, tôi không có bị bỡ ngỡ như các cô dâu mới về nhà chồng khác, do quen biết từ trước bố mẹ chồng coi tôi như con gái trong nhà. Nhưng tôi gặp chuyện với em chồng.

Thứ sáu, 07/08/2015 - 09:22

Chiều theo vợ trẻ tôi bở hơi tai
Chiều theo vợ trẻ tôi bở hơi tai

Mải miết làm việc ngấp nghé 40 tuổi tôi mới lấy vợ. Cô ấy kém tôi 14 tuổi, chỉ ở nhà phụ giúp công việc làm ăn của gia đình. Tôi quen cô ấy qua mai mối của một người em họ.

Thứ sáu, 07/08/2015 - 08:55

Hạnh phúc hơn khi biết hy sinh
Hạnh phúc hơn khi biết hy sinh

(Dân trí) - Tôi cưới chồng được 4 tháng đã chạy về nhà mẹ đẻ kêu trời, đòi bỏ chồng để làm lại từ đầu.

Thứ sáu, 07/08/2015 - 08:27

Gần 1.300 gia đình cam kết duy trì 20 phút gắn kết mỗi ngày
Gần 1.300 gia đình cam kết duy trì 20 phút gắn kết mỗi ngày

​Cuộc thi “20 phút gắn kết mỗi ngày” do nhãn hàng sữa Dutch Lady tổ chức đã tạo ra hiệu ứng rộng lớn trong xã hội và nhận được sự ủng hộ của đông đảo bạn đọc khắp cả nước. Chỉ sau 5 tuần tổ chức, cuộc thi đã nhận được gần 1.300 bài dự thi gửi về và chia sẻ bí quyết gắn kết gia đình của mình.

Thứ năm, 06/08/2015 - 02:29

'Lạt mềm buộc chặt' liệu có kéo được chồng ngoại tình trở về?
'Lạt mềm buộc chặt' liệu có kéo được chồng ngoại tình trở về?

San San phát hiện chồng mình có người khác đã được vài tháng nay. Ban đầu anh còn chối cãi nhưng rồi cuối cùng cũng thừa nhận khi vợ anh chính mắt bắt gặp chồng và cô nhân tình õng ẹo tay trong tay bước ra từ khách sạn.

Thứ năm, 06/08/2015 - 10:10

ĐÁNG QUAN TÂM
Có nên tố cáo chuyện em dâu ngoại tình?
Có nên tố cáo chuyện em dâu ngoại tình?

Tôi và em dâu tuy không phải là thân thiết nhưng chuyện cô ấy ngoại tình cũng là một cú sốc lớn đối với tôi. Tôi không biết mình nên nói ra sự thật hay cứ im lặng để mái ấm gia đình được bình yên?

Thứ năm, 06/08/2015 - 09:39

6 "kim chỉ nam" mẹ vợ dặn con rể
6 "kim chỉ nam" mẹ vợ dặn con rể

Người mẹ nào cũng "xót" khi con gái đi lấy chồng. 6 điều dưới đây là những lời "gan ruột" mà người mẹ nào cũng muốn nói với con rể.

Thứ tư, 05/08/2015 - 06:05

Dọa tự tử vì… bị bố mẹ khoe ảnh trên Facebook
Dọa tự tử vì… bị bố mẹ khoe ảnh trên Facebook

Bây giờ nhiều người đã trở thành “nô lệ” của facebook, đến nỗi có bất kể chuyện gì cũng chụp ảnh đưa lên. Biết bao chuyện bi hài, thậm chí nguy hiểm khó lường bắt nguồn từ đó.

Thứ tư, 05/08/2015 - 12:39

Trung Quốc: Cấm trữ lạnh trứng gây tranh cãi về quyền phụ nữ
Trung Quốc: Cấm trữ lạnh trứng gây tranh cãi về quyền phụ nữ

(Dân trí) - Ở Trung Quốc, nếu là một phụ nữ muốn được làm đông lạnh trứng để lưu trữ, bạn cần có 1 trong 2 điều kiện sau: Đã có giấy đăng ký kết hôn hoặc một tấm vé máy bay mà ra nước ngoài thực hiện.

Thứ tư, 05/08/2015 - 09:19

Chú rể kiện cô dâu tội gian lận sau khi nàng khoe mặt mộc
Chú rể kiện cô dâu tội gian lận sau khi nàng khoe mặt mộc

(Dân trí) - Sau một đám cưới diễn ra ở Algeria, báo chí liên tiếp đưa tin vụ kiện trớ trêu của một đôi vợ chồng được giấu tên. Cô dâu đã luôn che giấu gương mặt thật của mình trước ngày cưới, khiến chú rể quá hoảng hốt vào đêm tân hôn, nghĩ rằng vợ là kẻ trộm.

Thứ tư, 05/08/2015 - 08:41

Chùm ảnh vui: "Lười đến thế là cùng!"
Chùm ảnh vui: "Lười đến thế là cùng!"

(Dân trí) - Sáng tạo nhất là loài người, và lười biếng nhất có lẽ cũng chính là con người. Hãy xem những nhân vật hài hước sau nghĩ ra cách gì để tiết kiệm sức người và thời gian ngay trong cả việc ăn uống, giải trí và làm đẹp.

Thứ ba, 04/08/2015 - 03:41

Ngày hội cho con bú ở Manila
Ngày hội cho con bú ở Manila

(Dân trí) - Hơn 300 bà mẹ tại Manila (Philipin) đã hưởng ứng Tuần lễ cho con bú Thế giới bằng cách tham gia vào ngày hội cho con bú cực lớn mang tên The Big Latch On, ở đó họ sẵn sàng để lộ ngực trần cho con tận hưởng dòng sữa mẹ trong vòng hơn 1 phút.

Thứ ba, 04/08/2015 - 10:39

Đã đến lúc buông tay
Đã đến lúc buông tay

(Dân trí) - Đôi khi tình cảm đã hết hoặc chưa đủ chín muồi, khiến ta ở bên cạnh nhau mà thấy lòng thất vọng, nguội nhạt nhưng vẫn không đủ dũng cảm buông tay. Yêu đương như thế chỉ khiến đôi bên thêm mệt mỏi, hãy cân nhắc một cái kết êm đẹp nếu giữa hai bạn có những dấu hiệu sau:

Thứ ba, 04/08/2015 - 08:22

Ngọt ngào tình bạn của cô bé cụt tay và chú chó cụt chân
Ngọt ngào tình bạn của cô bé cụt tay và chú chó cụt chân

(Dân trí) - Cô nhóc người Queensland tuy bất hạnh sinh ra với cơ thể thiếu đi một cánh tay nhưng lại may mắn có được người bạn thân đáng yêu là chú chó ba chân Snowy.

Thứ ba, 04/08/2015 - 08:09

Người chồng ba lần từ chối đơn ly hôn của vợ
Người chồng ba lần từ chối đơn ly hôn của vợ

Họ đã trải qua 55 năm hôn nhân nhưng không thể có một mụn con vì bà vô sinh. Tuy nhiên, bằng tình yêu, họ đã nắm tay nhau vượt qua tất cả.

Thứ hai, 03/08/2015 - 02:57

6 nguyên tắc vàng dành... cãi nhau với chồng
6 nguyên tắc vàng dành... cãi nhau với chồng

(Dân trí) - Cãi nhau với bạn đời là cả một nghệ thuật. Làm sao để sau cuộc tranh cãi, những gì người này để lại trong lòng người kia không phải sự tổn thương mà là cảm giác yêu và trân trọng, thấy hiểu nhau nhiều hơn...

Thứ hai, 03/08/2015 - 10:04

Khổ đau vì vội lấy chồng
Khổ đau vì vội lấy chồng

(Dân trí) - Hân là niềm tự hào của bố mẹ, là thần tượng của mấy đứa em và cả bạn bè đồng trang lứa. Vậy mà 19 tuổi, Hân đã vội theo chồng “bỏ cuộc chơi” khiến người thân không khỏi lo lắng cho đoạn đường tương lai nhiều gập ghềnh.

Thứ hai, 03/08/2015 - 07:59

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.