Góc tâm hồn:

Mùa xoài kỷ niệm

Dân trí Sài Gòn vào mùa xoài keo. Từ các hàng quán cho tới xe đẩy đâu đâu cũng thấy những trái xoài vỏ xanh, ruột vàng rộm, óng ả khiến người nhìn phải… chảy nước miếng, nhất là đám con gái, những nữ thần ăn vặt.

Mùa xoài kỷ niệm - 1

Lựa một trái xoài, gọt vỏ, cắt từng lát dài, chấm vào chén nước mắm đường pha sền sệt có thái vài lát ớt rồi đưa lên miệng cắn, một cảm giác bùng nổ trong miệng, chua chua, mặn mặn, ngọt ngọt, the the, giòn giòn, ngon quên cả lối về. Ai lười thì chỉ cần một chén muối tôm là đã đủ xuýt xoa cùng miếng xoài chua. Mùa xoài keo năm nay có sự xuất hiện của “ngôi sao” “xoài lắc”. Xoài được cắt thành từng miếng vuông vừa ăn, đem ướp lạnh, khi ăn thì bỏ vào trong ly rồi rưới hỗn hợp nước mắm nấu với đường, rắc thêm chút muối tôm, vậy là đã có một ly xoài lắc ngon nhức mũi.

Mỗi mùa xoài đến tôi lại nhớ thằng bạn hay khóc nhè hồi thơ bé. Nó là chúa hay thút thít lại còn bẽn lẽn, dễ mắc cỡ. Da nó trắng bóc, tóc để gần chấm vai. Đáng lẽ nó phải là con gái mới đúng. Ngày nào hai đứa cũng nắm tay nhau chơi hết trò nọ tới trò kia. Chơi một chút mà nghe có tiếng khóc thì nhất định là do tôi chọc nó. Ba mẹ nó đi làm xa nên nó ở với ông bà ngoại và các dì. Lâu lâu họ mới về thăm nó một lần nên nó hay buồn lắm. Nhiều khi nó đang chơi ở đầu hè lại nhìn xa xăm vô định, thần người nghĩ ngợi rất lâu, thỉnh thoảng nó còn lén lau nước mắt. Vì nó hiền nên tôi bắt nạt nó suốt nhưng nó không giận, hễ xin phép được là nó lại tót lên chơi với tôi.

Nhà ông ngoại nó có trồng mãng cầu na và xoài, những thứ trái cây được liệt vào hàng hiếm vì cả xóm lúc đó chỉ trồng đúng một thứ là cà phê. Mỗi mùa trái chín, nó lại len lén giấu ông hái đem cho tôi. Năm đó, cây xoài tượng mới bói, chỉ đậu được có ba trái. Nó hái trộm một trái mang làm sính lễ chơi trò cô dâu chú rể. Chơi chán, hai đứa cắt xoài ăn và chảy nước mắt vì chua. Mặt đứa nào đứa nấy nhăn lại, nước miếng tứa ra tới tấp vì không biết rằng xoài tượng nổi tiếng chua thắt lưỡi, khi ăn phải có nước mắm đường đi kèm. Bỏ thì tiếc mà ăn thì chịu không nổi, hai đứa nghĩ ra cách làm gỏi. Đem bằm nhỏ xoài ra, làm chén nước mắm tỏi, thêm lá rau răm, hành khô phi mỡ heo là thành món gỏi ngon tuyệt cú mèo. Hồi đó cái thời thiếu thốn nên quên đi khô sặt hay khô chỉ vàng kèm đậu phộng rang, chỉ nhiêu đó nguyên liệu cũng đủ làm khó hai đứa con nít. Ăn xong hai đứa lại nằm phè ra mé hiên tán dóc đủ thứ trên đời và tự khen nhau về món gỏi, mốt sẽ làm đầu bếp đại tài, không thèm làm giáo viên, bác sĩ nữa. Bẵng đi hai hôm sau cái sự kiện trọng đại thì không thấy nó sang chơi, tôi mò xuống nhà ông nó kiếm nhưng sợ con chó nên chỉ dám lấp ló nơi hàng rào dâm bụt. Tôi cứ gọi mãi “Lâm ơi! Lâm ơi!” mà không thấy nó lú mặt ra, chỉ thấy con chó ngoáy tít đuôi nơi ống chân. Vậy là không sợ con chó nữa nên tôi có thể hiên ngang băng qua khoảng sân vô nhà kiếm nó. Nó nằm thiêm thiếp trên phảng, da tái xanh, trông rất nhợt nhạt. Tôi khều tay nó hỏi khẽ “mày làm sao thế?”. Nó chớp nhẹ mắt rồi mở ra, có vẻ vui khi thấy cô bạn nhà hàng xóm nên uốn người ngồi dậy. “Tớ bị đau bụng. Hôm ăn xoài về tớ tiêu chảy, hôm nay tớ đã đỡ nhưng vẫn mệt do mất nước. Ông tớ bắt nằm đây. Ấy có sao không?”. Nhìn nó bênh thế mà vẫn lo làm tôi thấy áy náy quá. Mấy bữa nay tôi cứ trách trong bụng sao nó không lên chơi làm tôi buồn thúi ruột, không có ai ăn hiếp hết. Tôi vỗ ngực “tao không sao” rồi giục nó nằm xuống. “Mày mau khỏe đi, tao đi về. Sắp tới mùa bông cà phê nở rồi, nhiều ong mật lắm, tao với mày đi bắt ong chơi”. Nó cười, nụ cười hiền queo “tớ khỏe sẽ lên nhà chơi với ấy nhé”. Nhưng chưa kịp tới mùa cà phê thì nó theo ông bà ngoại chuyển nhà đi nơi khác. Tôi buồn ghê lắm. Ngày trước khi đi nó còn cầm lên cho tôi một trái xoài với một cuốn hướng dẫn xếp giấy. Có điều nó cho lần này là xoài cát chu chứ không phải xoài tượng, nó nói xoài này ngọt hơn, tôi ăn không bị ê răng nữa.

Ngày nó đi, tôi chạy theo xe tới khi không còn nhìn được cái tay nó vẫy vẫy sau khung lưới nữa. Nó đi, mang theo cả một tình bạn thuở ấu thơ của tôi. Sau này tôi không còn gặp được đứa bạn nào mà hiền như nó, cũng không có ai mít ướt, mỏng manh như nó. Tôi chỉ ước một lần được gặp lại nó, lúc gặp nhất định tôi sẽ chìa cho nó trái xoài như quà tái ngộ nhưng chắc nó cũng không nhớ nổi tôi đâu, chỉ còn mình tôi nhớ hoài thằng bạn mảnh khảnh, chu đáo năm nào mỗi độ mùa xoài về.

Đông Vũ

MỚI NHẤT
Vì sao thời gian chưa chữa lành vết thương của bạn
Vì sao thời gian chưa chữa lành vết thương của bạn

(Dân trí) - Một mối tình đã đi qua nhưng nỗi đau thì vẫn còn theo bạn mãi, bất chấp ai đó nói rằng "thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương"... Vì sao vậy?

Thứ hai, 11/04/2016 - 04:14

Con bạn đang ở đâu trong làn sóng trẻ béo phì ngày càng tăng cao?
Con bạn đang ở đâu trong làn sóng trẻ béo phì ngày càng tăng cao?

“Đại dịch béo phì” đang khiến các nước đã và đang phát triển trên thế giới đau đầu vì nhiều bất lợi trong cuộc sống mà nó gây ra.

Thứ hai, 11/04/2016 - 09:54

Không gian riêng tư lý tưởng cho tâm hồn
Không gian riêng tư lý tưởng cho tâm hồn

(Dân trí) - Boredpanda giới thiệu 15 không gian sáng tạo cho con người những lúc cần yên tĩnh để theo đuổi suy nghĩ riêng.

Thứ hai, 11/04/2016 - 08:19

Lắp camera theo dõi, phát hiện bí mật trong phòng ngủ của con
Lắp camera theo dõi, phát hiện bí mật trong phòng ngủ của con

Chồng mất sớm, bố mẹ đôi bên ở xa, giữa Thủ đô chỉ có mình chị xoay sở với cơm áo gạo tiền để nuôi con ăn học, những tưởng, khi đứa con đã khôn lớn trưởng thành, chị có thể bớt đi gánh nặng mà sống cuộc đời an nhàn, ai ngờ một bí mật khủng khiếp vừa lộ ra đã khiến tim chị rỉ máu …

Thứ hai, 11/04/2016 - 07:45

Đã hèn hạ ngoại tình còn coi vợ như rác
Đã hèn hạ ngoại tình còn coi vợ như rác

(Dân trí) - Tôi không thấy bạn có được lời tốt đẹp nào để nói về chồng kể từ khi anh ta ngoại tình, bị phát hiện, và vẫn tiếp tục sống chung dưới mái nhà với bạn.

Chủ nhật, 10/04/2016 - 01:00

"Bạn bè đều biết chồng ngoại tình với bạn thân của tôi"
"Bạn bè đều biết chồng ngoại tình với bạn thân của tôi"

(Dân trí) - Năm ngoái tôi phát hiện ra người chồng chung sống đã 5 năm ngoại tình với một trong những đứa bạn thân nhất của mình. Khi ấy tôi đang mang thai con trai thứ hai.

Chủ nhật, 10/04/2016 - 09:01

Kiếm tiền giỏi, nội trợ hay vẫn bị... bạt tai
Kiếm tiền giỏi, nội trợ hay vẫn bị... bạt tai

Vì gánh kinh tế gia đình trên vai, lại một tay lo chuyện nội trợ, con cái nên chị Phương không thể chu toàn được chuyện gia đình như ý chồng. Đôi khi, chỉ vì về nhà muộn 30 phút mà chồng chị khóa trái cửa không cho mẹ con chị vào.

Chủ nhật, 10/04/2016 - 05:00

Bà mẹ trẻ đi xét nghiệm ADN vì không biết cái thai là của ai
Bà mẹ trẻ đi xét nghiệm ADN vì không biết cái thai là của ai

Cầm tờ giấy kết quả xét nghiệm trên tay, Huyền ôm cái bụng lùm lùm khóc ròng. Cô cho biết, chỉ vì phút giận mà cuộc đời cô giang dở, đứa con trong bụng là con của chồng cô, nhưng không phải người đàn ông cô yêu.

Thứ bảy, 09/04/2016 - 09:34

Nuôi cả nhà chồng vẫn bị chê là ngu dốt
Nuôi cả nhà chồng vẫn bị chê là ngu dốt

Trong suy nghĩ của nhiều người, đàn ông phải là trụ cột gia đình. Thế nhưng thực tế trong không ít gia đình hiện nay phụ nữ là người lo toan kinh tế chính. Điều đó được coi như một bước tiến về bình đẳng giới, khi phụ nữ trở nên thành đạt hơn ngoài xã hội. Nhưng trong sự tiến bộ về bình đẳng giới đó nhiều khi lại không mang lại hạnh phúc cho phụ nữ ngay trong chính gia đình họ.

Thứ bảy, 09/04/2016 - 09:13

Có lương tiêu xả láng, mẹ chồng vẫn bắt con “nộp thuế”
Có lương tiêu xả láng, mẹ chồng vẫn bắt con “nộp thuế”

Dù 2 vợ chồng tôi lương ba cọc ba đồng và bản thân mẹ chồng cũng có lương hưu nhưng hàng tháng chúng tôi vẫn phải “nộp” cho bà một khoản. Cứ đúng ngày hẹn bà đến nhà tôi ngồi đợi như người ta đi làm chờ lĩnh lương.

Thứ bảy, 09/04/2016 - 09:02

Đắng lòng nhìn vợ trẻ “à ơi” sếp già của chồng
Đắng lòng nhìn vợ trẻ “à ơi” sếp già của chồng

Rồi vợ tôi cũng báo là đi làm thêm ở khách sạn vì dạo này đông khách nghỉ dưỡng. Vợ vừa nổ máy tôi cũng chạy xe bám theo em, con đường em đi quá quen thuộc với tôi vì đó là lối dẫn đến nhà sếp.

Thứ bảy, 09/04/2016 - 08:47

Clip vui: Em bé và chiếc bốt
Clip vui: Em bé và chiếc bốt

(Dân trí) - Em bé kiên nhẫn đi bốt theo cách chẳng giống ai khiến người xem bật cười. Hành động ngộ nghĩnh nhưng thể hiện bản tính quyết tâm rất lớn của thiên thần nhí.

Thứ sáu, 08/04/2016 - 12:11

ĐÁNG QUAN TÂM
Độc đáo gia đình “tứ đại đồng đường” kể chuyện giữ nếp nhà bằng ảnh
Độc đáo gia đình “tứ đại đồng đường” kể chuyện giữ nếp nhà bằng ảnh

Có thành viên trong gia đình "tứ đại đồng đường" của cụ Ngô Thế Chiện đã đi vào cõi vĩnh hằng, con, cháu, chắt cũng đi khắp phương trời, nhưng nếp nhà vẫn được giữ nguyên, truyền từ đời này sang đời khác.

Thứ sáu, 08/04/2016 - 08:13

Vợ ơi, anh thua rồi!
Vợ ơi, anh thua rồi!

(Dân trí) - Các bác đã bao giờ bị vợ chửi chưa ạ. Em là em không chấp nhận được chuyện các chị em chửi mắng hay hỗn láo với chồng đâu. Quan điểm của em là vợ xấu một chút cũng được, vụng về một chút cũng được, nhưng hỗn láo với chồng là tuyệt đối không được.

Thứ năm, 07/04/2016 - 01:00

Tình bạn hiếm có của cô bé "người chim" và chàng vận động viên cử tạ
Tình bạn hiếm có của cô bé "người chim" và chàng vận động viên cử tạ

(Dân trí) - Tình bạn thân thiết giữa Lindsay, 12 tuổi, mắc chứng lão hóa sớm hiếm gặp và anh chàng David Douglas to lớn có nickname "Quái Thú" khiến nhiều người cảm thấy ấm lòng khi biết thế nào mới là mạnh mẽ thực sự.

Thứ năm, 07/04/2016 - 12:20

9 niềm vui trong cuộc sống với phụ nữ sau sinh
9 niềm vui trong cuộc sống với phụ nữ sau sinh

Khi mang thai, bạn thường phải đối mặt với khá nhiều vất vả và nhận được không ít lời khuyên làm sao đối phó với việc mất ngủ hay mệt mỏi suốt thời kỳ con nhỏ. Vậy nên, ngay khi đứa trẻ ra đời, bạn có thể sẽ rất bất ngờ bởi những niềm vui mà chúng mang lại.

Thứ năm, 07/04/2016 - 08:43

2 lần nuôi con tình địch và 18 năm chữa vô sinh
2 lần nuôi con tình địch và 18 năm chữa vô sinh

Gần 18 năm kiên trì chạy chữa, hơn 3 lần có ý định tự tử do cảm thấy "bất hiếu" với tổ tiên vì mắc bệnh vô sinh bẩm sinh đến mức “bệnh viện trả về”, anh Dương Văn Chiên sinh năm 1968 ở Dương Nội, (Hà Đông, Hà Nội) đã được làm cha của hai đứa trẻ.

Thứ năm, 07/04/2016 - 08:25

Mối tình hạnh phúc với người "vợ nhặt" sau 47 năm chung sống
Mối tình hạnh phúc với người "vợ nhặt" sau 47 năm chung sống

(Dân trí) - 47 năm về trước, họ tình cờ gặp nhau ở bãi rác, tranh phần nhặt rác nhiều lần nên đi đến quyết định về cùng một nhà để đỡ phải tranh nhau.

Thứ năm, 07/04/2016 - 06:51

Khám phá công nghệ tiên phong cho phụ nữ thảnh thơi
Khám phá công nghệ tiên phong cho phụ nữ thảnh thơi

Người phụ nữ trong cuộc sống hiện đại phải gánh vác nhiều trách nhiệm trong gia đình. Ngoài việc chăm lo những bữa cơm ngon, chăm sóc nhà cửa họ còn phải chăm sóc quần áo luôn thẳng thớm, phẳng phiu cho chồng mỗi khi đi làm, cho con mỗi khi đi học. Cùng khám phá công nghệ ưu việt từ Optimal Temp giúp phụ nữ nhẹ nhàng và thảnh thơi hơn trong việc chăm sóc áo quần cho gia đình mình.

Thứ năm, 07/04/2016 - 06:00

Đầy tháng con tôi, tình cũ của chồng đưa con trai đến nhận cha
Đầy tháng con tôi, tình cũ của chồng đưa con trai đến nhận cha

Trước thái độ lúng túng của chồng tôi, chị điềm tĩnh giới thiệui chị là người yêu cũ của anh. Anh nghe lời bố mẹ bỏ rơi chị vì gia đình chị không môn đăng hộ đối với nhà anh, mặc dù chị đã dâng hiến cho anh sự trong trắng của người con gái. Nay chị đưa con đến nhận cha còn với chị anh không còn quan trọng.

Thứ tư, 06/04/2016 - 05:41

Chùm tranh đáng yêu về cha và con gái nhỏ
Chùm tranh đáng yêu về cha và con gái nhỏ

(Dân trí) - Chùm tranh vẽ màu nước của họa sĩ trẻ Snezhana Soosh lột tả sợi dây liên kết đặc biệt giữa cha và con gái bé nhỏ ngay khi được tác giả đưa lên Instagram đã thu hút nhiều người xem bởi vẻ đẹp và tình yêu dịu dàng.

Thứ tư, 06/04/2016 - 11:18

Phải lòng gái bán hoa, chồng bỏ vợ ngay giữa thai kỳ
Phải lòng gái bán hoa, chồng bỏ vợ ngay giữa thai kỳ

(Dân trí) - Em đang rất sốc và thấy mình chới với, không còn biết phải bấu víu vào đâu để có thể vượt qua tình cảnh này. Em muốn về ngay với mẹ, đó là việc chắc chắn phải làm vì anh ấy cũng đòi bỏ em, nhưng bố mẹ em sẽ đau lòng lắm...

Thứ tư, 06/04/2016 - 07:35

Mẹ gọi những vấn vương
Mẹ gọi những vấn vương

(Dân trí) - Tháng ba gọi về những đợt mưa xuân dịu nhẹ, lan lan trong chút lạnh thảng thốt còn vấn vít ở lại. Mẹ đi trong giăng mắc màn mưa chăm cho cây lúa, gieo trồng cho mùa rau mới ngát xanh vườn nhà.

Thứ tư, 06/04/2016 - 07:08

Dễ thương như em bé tập gym
Dễ thương như em bé tập gym

(Dân trí) - Đoạn clip chỉ dài chưa đến 1 phút nhưng khiến cư dân mạng vô cùng thích thú khi hai em bé hào hứng cùng bố luyện tập thể hình bằng bài nâng cơ bụng và hít đất. Hai thiên thần nhí tỏ ra vô cùng phấn chấn với trò chơi đòi hỏi sức khỏe của bố, đúng là vận động viên thể hình tương lai!

Thứ ba, 05/04/2016 - 04:58

Phòng the tắt lửa, muốn bỏ chồng theo trai lạ ở quán bar
Phòng the tắt lửa, muốn bỏ chồng theo trai lạ ở quán bar
(Dân trí) - Thiếu thốn hoặc thiếu vắng hoàn toàn đời sống tình dục là một trong những nguyên nhân hàng đầu dẫn đến tan vỡ hôn nhân. Song bỏ chồng con theo trai sau một đêm với người lạ thì bạn đang vội vàng quá...