Nếp nhà

Dân trí Đã bao giờ trong những phút yếu lòng bạn khát khao được trở về mái nhà xưa? Mái nhà rêu phong, nhuộm lên màu xưa cũ. Mái nhà hằng lưu giữ, chôn sâu bao kỷ niệm buồn vui của một thời thơ ấu. Và ở đó con người ta được sinh ra, lớn lên và trưởng thành!
>>Quý như tình già

1. Một lần có dịp về thăm người chị bên chồng ở vùng miền tây xứ Nghệ, tôi không khỏi ngỡ ngàng về sự giàu có và trù phú của cuộc sống con người nơi đây. Và vợ chồng anh chị cũng không phải là ngoại lệ. Đất ở không thành vấn đề với họ, nhưng vì là con cả trong gia đình nên anh chị được giao cho ngôi nhà của ông cha để lại làm nơi sinh sống. Dần già cuộc sống mới nhiều nhu cầu phát sinh, họ bắt đầu nghĩ đến việc cần cất lại mái nhà.

Khi ngôi nhà ba tầng hoành tráng được dựng lên, mái nhà xưa lập tức trở thành nơi nhốt giữ gia súc, gia cầm. Dù không thuộc về nơi ấy nhưng đứng trước cảnh hoang phế và lụi tàn của một ngôi nhà, tôi không khỏi chạnh lòng. Giá như nó được tận dụng làm kho đựng đồ, hay được sửa làm bếp đun, hoặc cùng lắm là dỡ bỏ thì có lẽ cảm giác buồn kia sẽ vơi đi phần nào. Vì dù gì nếp nhà xưa là nơi chôn sâu bao kỷ niệm mà đâu đó trong cuộc đời khiến người ta nhớ đớn nhớ đau.

nep nha.jpeg

 

2. Thầy tôi năm nay đã ở cái tuổi thất thập cổ lai hy. Sống trong sự sung túc của tuổi già vẫn đau đáu nhớ về một mái ấm cố cư. Nơi ấy nếp nhà đơn sơ mộc mạc, có chái bếp mẹ hằng nhen lửa sớm chiều, có mảnh sân đủ rộng để con trẻ bày đủ trò tinh nghịch, có mảnh vườn bốn mùa cây trái, có cầu ao soi bóng chị bóng em... Thầy bảo tôi, chỉ vậy thôi cũng đủ nhưng nhức cả phần đời còn lại!

May sao anh bạn làm họa sỹ của tôi (cũng là học trò cũ của thầy) nghe được những lời tâm sự ấy mà rung cảm. Vào một ngày đẹp trời, chẳng ngại đường xá xa xôi, cách trở anh đã tìm về bên thầy, nghe thầy kể chuyện mái nhà xưa. Từ cái thuở nó hãy còn là mái nhà tranh vách nứa, ngày mưa nghe nước dột long tong, ngày nắng đếm được cả sao trời. Có lần nhà bị cháy vì tụi con nít bất cẩn, phải hô cả làng tới ứng cứu. Người vác xô, người vác chậu quăng quật với lửa, vậy mà nước xa không cứu được lửa gần, nhà bị thiêu rụi chỉ còn là đống tro tàn. Nhưng rồi cả nhà thầy được xóm làng bao bọc, người góp công người góp của dựng lại mái nhà. Vẫn chỉ là nhà tranh vách nứa nhưng ấm áp nghĩa tình.

Sau này kinh tế khấm khá hơn các cụ tích cóp xây được căn nhà mái ngói đỏ au, tường vôi trắng xóa, lối dẫn vào nhà là hàng cau mướt mát, non tơ... Rồi một ngày nọ, người xưa theo nhau về cát bụi, con cháu kẻ bắc, người nam chật vật với cuộc sinh tồn. Một ngày họ về bên nhau tề tựu, bàn chuyện bán đi ngôi nhà vì lý do không người coi sóc. Ông giáo khuyên can nhưng rồi bước chân ra đi trong bất lực, không dám ngoảnh nhìn nếp nhà xưa dù chỉ một lần.

Và anh - người họa sĩ bắt đầu đưa những nhát cọ, lần theo dòng hồi tưởng của thầy, mái ấm xưa dần hiện ra lung linh như một phép màu. Không thể tả thầy tôi đã vui đến cỡ nào. Ánh mắt mờ đục như sáng hơn, những vệt chân chim hai bên khóe mắt như giãn ra, nụ cười hóm hỉnh và rạng ngời. Thầy đã “xin được một vé đi tuổi thơ”.

Dĩ nhiên, thầy tôi dành ra một chỗ đẹp nhất của ngôi nhà sang trọng chưng bức tranh ấy lên. Những lúc rảnh rỗi thầy lại ngồi trầm ngâm thưởng trà và ngắm tranh. Cũng kể từ đó mùa xuân trở lại trong tâm hồn ông giáo già đành lòng cất bước tha hương buổi xế chiều...

Tôi thầm nhủ, nhà đâu cần phải quá to, quá đồ sộ và hoành tráng. Chỉ cần mỗi con người trong căn nhà ấy sống với nhau bằng trái tim yêu thương và san sẻ, vậy đã là đủ đầy! Để một mai nhỡ yêu thương gõ cửa quay về ta còn nơi chở che, nương náu!

Nguyễn Hòe

MỚI NHẤT
Hội thảo mi-ni: Tại sao đàn ông sợ vợ?
Hội thảo mi-ni: Tại sao đàn ông sợ vợ?

Đến bất cứ đâu cũng có những đấng mày râu bị người đời nhắc đến một cách rẻ rúng :”Cái đồ sợ vợ ấy nói làm gì ?”. Có anh chẳng có sợi râu nào cũng bị liệt vào hàng “râu quặp”. Thậm chí có anh còn được tấn phong “Hội trưởng hội sợ vợ” một cách mỉa mai.

Thứ sáu, 22/03/2019 - 09:31

Tìm hiểu về lợi ích của dầu cá đối với bé
Tìm hiểu về lợi ích của dầu cá đối với bé

(Dân trí) - Dầu cá vốn là nguồn bổ sung dinh dưỡng được nhiều người ưa thích. Đối với trẻ nhỏ, dầu cá cũng mang đến nhiều lợi ích nếu trẻ không nhận đủ dinh dưỡng từ thức ăn, chỉ thích ăn nạc hoặc không ăn cá có dầu.

Thứ sáu, 22/03/2019 - 09:24

Phụ nữ cần trang bị kỹ năng gì nếu bị "yêu râu xanh" sàm sỡ trong thang máy?
Phụ nữ cần trang bị kỹ năng gì nếu bị "yêu râu xanh" sàm sỡ trong thang máy?

Bấm chuông báo, cố gắng tiếp cận camera hay bấm tất cả các tầng, sử dụng các vật dụng mang theo làm vũ khí ... là những kỹ năng phụ nữ cần phải trang bị khi đối phó với "yêu râu xanh" trong thang máy.

Thứ sáu, 22/03/2019 - 07:29

“Bạn gái xấu tính tiết lộ bí mật của tôi, còn bịa chuyện để hạ thấp tôi nữa”
“Bạn gái xấu tính tiết lộ bí mật của tôi, còn bịa chuyện để hạ thấp tôi nữa”

(Dân trí) - Lòng tin không có lỗi, lỗi tại bạn đã chọn không đúng người để tin.

Thứ năm, 21/03/2019 - 03:52

Làm vợ nên biết, đàn ông rất coi trọng thể diện
Làm vợ nên biết, đàn ông rất coi trọng thể diện

(Dân trí) - Giữa người cũ và vợ con, không mấy người lại đi chọn thứ tình cảm xưa cũ. Nhưng cái bạn cần giữ cho anh ấy là thể diện, để trước người cũ anh ấy có thể tự hào rằng đã thay thế cô ta bằng một người đàn bà đáng giá.

Thứ năm, 21/03/2019 - 01:36

Mua xong biệt thự cho bạn gái, đại gia bị "đá" không thương tiếc
Mua xong biệt thự cho bạn gái, đại gia bị "đá" không thương tiếc

Anh Dương cho biết, lúc đó mua nhà cho bạn gái cũ vì tính đến chuyện hai người sẽ kết hôn.

Thứ năm, 21/03/2019 - 01:12

Người mẹ 60 năm chạy theo đút cơm cho con
Người mẹ 60 năm chạy theo đút cơm cho con

"Hằng ngày, tôi đều nấu cơm rồi đi kiếm con để đút cho nó ăn kẻo sợ nó đói rồi nằm ở đâu đó thì đau lòng lắm!"

Thứ năm, 21/03/2019 - 01:06

"Nếu đang yêu ai đó, xin hãy yêu thật tâm"
"Nếu đang yêu ai đó, xin hãy yêu thật tâm"

(Dân trí) - Sai lầm lớn nhất của em là yêu anh, cứ bất chấp lao vào anh như một con thiêu thân, bất chấp mọi thứ kể cả cầu xin anh hãy thử yêu em, để rồi nhận về muôn vàn đắng cay, tủi nhục.

Thứ năm, 21/03/2019 - 09:00

Những điều bạn cần biết về giấc ngủ của em bé mới sinh
Những điều bạn cần biết về giấc ngủ của em bé mới sinh

(Dân trí) - Giấc ngủ của bé từ một đến ba tháng tuổi đóng vai trò hết sức quan trọng đối với sức khoẻ của bé. Tuy nhiên, không phải bậc phụ huynh nào cũng biết cách chăm dưỡng giấc ngủ của bé cho thật tốt.

Thứ năm, 21/03/2019 - 07:52

Toát mồ hôi với những chiêu trò "trói chồng" bằng chuyện giường chiếu
Toát mồ hôi với những chiêu trò "trói chồng" bằng chuyện giường chiếu

Chị Thu không chỉ “trên thông Kamasutra, dưới tường Tố nữ kinh” mà còn thường xuyên cập nhật những “trò chơi” mới của giới trẻ qua những clip, hay phim nóng để “đổi gió, thay món” liên tục.

Thứ tư, 20/03/2019 - 11:54

Dùng dầu bạc hà cho bé đúng cách
Dùng dầu bạc hà cho bé đúng cách

(Dân trí) - Do hệ tiêu hoá chưa hoàn thiện nên bé thường xuyên bị đầy hơi. Và xoa dầu bạc hà có thể giúp bụng bé bớt khó chịu nhưng việc xoa dầu cũng đòi hỏi vài “bí kíp” dắt tay đặc biệt cho các mẹ.

Thứ tư, 20/03/2019 - 11:47

Thẳng tưng xúc phạm tình cũ của chồng - người vợ quá vô duyên!
Thẳng tưng xúc phạm tình cũ của chồng - người vợ quá vô duyên!

(Dân trí) - Bắt gặp chồng đang ngồi cùng người cũ, chị có bực bội ghen tuông một chút cũng là chuyện thường tình. Tuy nhiên, hành xử theo kiểu như chị đã làm thì không những thiếu khôn ngoan, khéo léo mà còn rất vô duyên.

Thứ tư, 20/03/2019 - 09:23

ĐÁNG QUAN TÂM
Đừng làm chàng bất an theo những cách này
Đừng làm chàng bất an theo những cách này

Đàn ông sẽ cảm thấy bất an khi hẹn hò với những cô nàng có nhiều trong số các đặc điểm sau.

Thứ ba, 19/03/2019 - 04:30

Đàn ông ngoại tình hay không, muốn biết không hề khó
Đàn ông ngoại tình hay không, muốn biết không hề khó

(Dân trí) - "Chị nghi ngờ lòng chung thủy của chồng, muốn biết thật ra không khó. Chị sống với chồng, ăn cùng mâm, ngủ cùng giường, nếu chồng thay lòng đổi dạ chỉ cần chú ý để tâm sẽ nhận ra ngay...".

Thứ ba, 19/03/2019 - 03:50

Lý do bạn không bao giờ nên trêu con về việc có “bạn trai” hay “bạn gái”
Lý do bạn không bao giờ nên trêu con về việc có “bạn trai” hay “bạn gái”

(Dân trí) - Các nhà tâm lý học và các chuyên gia nuôi dạy con tin rằng không nên trêu chọc con về việc có “bạn trai” hay “bạn gái”. Còn bạn thì sao? Hãy lựa chọn cho mình quan điểm sau khi đọc bài viết này.

Thứ ba, 19/03/2019 - 03:48

Chồng nổi giận tát tôi vì "tội" xúc phạm người yêu cũ của anh ấy
Chồng nổi giận tát tôi vì "tội" xúc phạm người yêu cũ của anh ấy

(Dân trí) - "... mới đây thôi, nhờ người quen “chỉ điểm”, tôi bắt quả tang hai người đang “hẹn hò” ở một quán cà phê gần nhà..."

Thứ ba, 19/03/2019 - 02:36

Mách mẹ chăm con trong giai đoạn bé chưa đầy tháng
Mách mẹ chăm con trong giai đoạn bé chưa đầy tháng

(Dân trí) - Khoảng thời gian bé chưa đầy tháng rất cần được mẹ bao bọc, quan tâm. Chính vì vậy, các bà mẹ cần đặc biệt lưu ý trong thói quen chăm sóc để đảm bảo bé luôn mạnh khoẻ và thoải mái.

Thứ ba, 19/03/2019 - 10:37

“Nếu có buồn, đừng buồn một mình”
“Nếu có buồn, đừng buồn một mình”

(Dân trí) - Sáng sớm tôi ra khỏi nhà, trời lắc rắc mưa bay vô cùng đáng ghét. Anh chủ cửa hàng hoa trên con ngõ tôi đi qua, nơi tôi vẫn thường ghé mỗi khi cần mua hoa vào dịp gì đó nhìn tôi nở môt nụ cười: “Chào em, chào xinh tươi. Ngày mới vui vẻ nhé!” Người đàn ông ấy thật kì lạ, anh ta yêu hoa, nâng niu chúng không khác gì môt giai nhân.

Thứ ba, 19/03/2019 - 09:22

Khổ nhục vì mẹ chồng coi thường con dâu lương 6 triệu/tháng
Khổ nhục vì mẹ chồng coi thường con dâu lương 6 triệu/tháng

Thảo cứ tưởng rằng cuộc sống của cô sẽ đổi khác, sẽ có 1 cuộc đời như cô hằng mong khi lấy Thắng. Thế nhưng, đến giờ, Thảo nhận ra cô đã sai rồi...

Thứ ba, 19/03/2019 - 07:35

Hai cách đặc biệt giúp chồng quên người yêu cũ
Hai cách đặc biệt giúp chồng quên người yêu cũ

Trong quá trình làm tư vấn hôn nhân gia đình, sau khi nghe các bà vợ tố chồng ngoại tình với tình cũ và lắng nghe tâm sự của họ, các chuyên gia nhận ra một sự thật trớ trêu rằng, chính các bà vợ là thủ phạm gợi cho người chồng nhớ lại chuyện cũ và cũng chính họ là nguyên nhân khiến chồng ngoại tình.

Thứ hai, 18/03/2019 - 01:59

Nói chuyện với con ra sao để con biết nghe lời?
Nói chuyện với con ra sao để con biết nghe lời?

(Dân trí) - Đừng bực bội khi bạn nói một đằng mà con lại làm một kiểu, có thể mẹ cha mẹ đang giao tiếp sai cách với con. Muốn con nghe lời, bạn thử các "mẹo" sau đây nhé!

Thứ hai, 18/03/2019 - 10:53

"Chia tay là ngày buồn nhất, nhưng những ngày sau đó còn tồi tệ hơn"
"Chia tay là ngày buồn nhất, nhưng những ngày sau đó còn tồi tệ hơn"

(Dân trí) - Em đã không thể quen với thực tế là cuộc sống của mình không còn sự hiện hữu của anh. Mỗi sáng thức giấc niềm hân hoan vụt tắt, em chỉ muốn ngủ vùi vì cảm giác không còn ai mong đợi, không còn có thể với ngay lấy máy nhắn tin: “Em dậy rồi nè, mình đi ăn sáng nhé” cho anh được nữa.

Thứ hai, 18/03/2019 - 10:17

Từng phá thai để bước vào gia đình danh giá, tôi đã phải sớm nhận quả báo
Từng phá thai để bước vào gia đình danh giá, tôi đã phải sớm nhận quả báo

Tình cảm đôi bên phát triển nhanh. Lo sợ cái thai trong bụng ngày càng lớn lên, làm rào cản trên hành trình tiến tới với anh nên tôi đã dứt khoát đưa ra quyết định lạnh lùng, chấm dứt số phận một sinh linh bé bỏng. Người yêu mới đương nhiên không hề hay biết những khó khăn mà tôi đang âm thầm trải qua.

Thứ hai, 18/03/2019 - 07:26

Long đong "săn" chồng ở tuổi 35
Long đong "săn" chồng ở tuổi 35

Ở tuổi 35, do áp lực lấy chồng từ người mẹ ở quê, cô bắt đầu hành trình... "săn" chồng. Việc lấy chồng tưởng cứ muốn là được nhưng thực tế không dễ dàng.

Chủ nhật, 17/03/2019 - 09:04

Phòng the tắt lửa, muốn bỏ chồng theo trai lạ ở quán bar
Phòng the tắt lửa, muốn bỏ chồng theo trai lạ ở quán bar
(Dân trí) - Thiếu thốn hoặc thiếu vắng hoàn toàn đời sống tình dục là một trong những nguyên nhân hàng đầu dẫn đến tan vỡ hôn nhân. Song bỏ chồng con theo trai sau một đêm với người lạ thì bạn đang vội vàng quá...