Ngôi nhà không cửa

Vụ hỏa hoạn năm ấy đã thiêu rụi ngôi nhà chúng tôi đang ở. Lúc đó, mặt bố thất thần còn mẹ thì khóc khản cả giọng vì công sức bao năm vất vả, chắt chiu mới xây được ngôi nhà, giờ chỉ còn là một đống tro.


- Mất nhà rồi giờ ăn ở sao đây?



- Mất nhà rồi giờ ăn ở sao đây?

Mẹ quẹt nước mắt nhìn lên trời.

- Thì cũng phải dựng tạm cái lều cho con cái có chỗ chui ra chui vào chứ?

Hàng xóm đến hỏi thăm, nhìn gia cảnh nhà tôi mà ái ngại. Người cho cây tre, cây nứa, người cho bó tranh… Bố mẹ “xốc” nhau dậy, xóm làng xúm tay vào giúp. Một ngôi nhà tạm được dựng trên bãi đất vẫn còn lem nhem tro bụi. Ngôi nhà lợp bằng tranh, thưng phên, đến tấm cửa che chắn cũng không có.

- Bố nó kiếm cái gì làm cửa chứ ai lại để tổng hổng thế này? - mẹ nhắc.

Bố đùa:

- Cứ để thế này cho thoáng, lại có nắng, có gió thiên nhiên…

Thấy mẹ có vẻ bực bội, giọng bố trở nên buồn buồn:

- Thì cũng đang nghĩ, mà nghĩ chưa ra… Đợi mấy hôm nữa bác Thuyên đi bè về mua nợ bác mấy bó nứa về đan tấm liếp vậy…

Mẹ lặng im, bố xoay người, trầm ngâm nghĩ ngợi.

Đêm, bốn người nằm ngang trên mấy tấm ván kê tạm làm giường. Trời trở gió, mẹ nhấc hai chị em vào giữa nằm cho đỡ lạnh rồi lồm cồm bò dậy tìm tấm ni lông căng lên cửa chắn gió. Nhưng, gió vẫn lùa khiến tôi không ngủ được. Nửa đêm thức giấc, tôi thấy mẹ kéo chăn đắp cho bố con tôi. Chiếc chăn chiên vừa nhỏ vừa ngắn chỉ đủ đắp cho ba bố con còn mẹ nằm co, chốc chốc lại trở mình. Cả đêm dường như mẹ không ngủ.

Ngày hôm sau, tôi tỉnh dậy thấy mẹ đang cạy những tảng cơm nguội cho vào chảo rang. Bố ngồi bên cạnh chẻ những thanh củi cho mẹ nhóm bếp. Tôi tiến đến gần, tình cờ nghe bố mẹ nói chuyện:

- Giả như trộm có vào nhà mình thật thì cũng có cái gì để lấy đâu mà lo.

Trong tiếng mỡ sôi xì xèo, giọng mẹ cất lên:

- Nhà mình giờ “vô sản” rồi nhưng có thứ còn quý hơn cả của nả là hai đứa con gái đang tuổi lớn đấy.

Bố đã hì hụi cả ngày để đan tấm liếp cửa, ban ngày trổ lên, ban đêm đóng lại, nhưng cũng không đủ làm vơi nỗi lo lắng của mẹ. Đêm, mỗi khi nghe tiếng động, mẹ lại ngồi bật dậy, cầm đèn pin ra cửa ngó trước ngó sau…

Ba năm sau, bố mẹ xây được ngôi nhà mới. Ngày thợ đến lắp cửa mẹ cứ đứng ngắm say sưa rồi gật đầu khen bố chọn được bộ cửa vừa đẹp vừa chắc chắn.

Tôi lớn lên xa quê ra thành phố lập nghiệp rồi lập gia đình, cũng đã không ít lần chuyển nơi ở. Ngay cả bây giờ, dù đang sống trong một căn hộ chung cư hiện đại, tiện nghi nhưng trong tâm trí tôi vẫn luôn hiển hiện ngôi nhà tuềnh toàng không cửa, nơi mẹ đã bao đêm thao thức để giữ cho những đứa con của mình có được giấc ngủ bình yên…

Theo Thu Hoàn
PNO

MỚI NHẤT
Khoảnh khắc “chết cười” của bé
Khoảnh khắc “chết cười” của bé

(Dân trí) - Cuối cùng thì điều kỳ diệu cũng xảy ra, em bé mà vợ chồng bạn ngày đêm mong ngóng đã xuất hiện trên cõi đời này. Và bé ngộ nghĩnh hơn rất nhiều so với tưởng tượng của các bạn:

Thứ ba, 12/03/2013 - 10:46

Đa phần đàn ông có quan hệ “ngoài chồng, ngoại vợ?”
Đa phần đàn ông có quan hệ “ngoài chồng, ngoại vợ?”

Em tình cờ nghe chồng sắp cưới và mấy anh bạn nói với nhau về chuyện quan hệ vợ chồng. Các anh ấy nói, đa phần đàn ông ngoài vợ đều có những bóng hồng khác để “sơ-cua”; nhất là khi vợ có thai, sinh con hoặc thậm chí chỉ là những lúc “đèn đỏ” hay giận hờn bị vợ “cấm vận”.

Thứ ba, 12/03/2013 - 08:45

Giận chồng
Giận chồng

Chị hai hầm hầm xách va ly vô căn phòng trước đây là của chị nhưng giờ là của tôi, liếc mắt lên giường, chị cáu kỉnh: “Sao bừa bộn vậy hả?”. Thêm một cái liếc lên bàn học, chị gắt: “Giấy tờ lung tung vậy hả?”. Thêm một cái liếc lên kệ sách vở, chị quát: “Kệ đựng cái gì đó?”. Tiếp theo, giọng chị tràn đầy thất vọng: “Bày đặt hoa hòe gì mà xấu vậy hả?”…

Thứ ba, 12/03/2013 - 08:37

Nụ hôn biết nói dối
Nụ hôn biết nói dối

(Dân trí) - Hãy cẩn thận với những âu yếm của phụ nữ. Một nghiên cứu mới đây tại Mỹ cho thấy, các cử chỉ như nắm tay, hôn, mơn trớn có thể là dấu hiệu cho thấy cô ấy “tình cảm vậy mà không phải vậy”.

Thứ hai, 11/03/2013 - 11:56

Giữ lại những tháng ngày ngắn ngủi
Giữ lại những tháng ngày ngắn ngủi

(Dân trí) - Em lang thang trên những con phố của Hà Nội, qua những con đường mà trước đây anh thường chở em qua. Một kỷ niệm nhỏ thoáng qua, nhưng cũng đủ làm tim em thấy quặn đau... Em lại khóc!

Thứ hai, 11/03/2013 - 11:11

Vị đắng “dâu tây”
Vị đắng “dâu tây”

... Cô con dâu nhìn thẳng vào bố chồng: “Bố không chấp nhận lời xin lỗi, chúng con quyết đi chỗ khác ở!”. Chị nổi sung: “Chúng mày đi ngay đi!”. Anh cố kìm nén, từ tốn giải thích, phân tích điều thiệt hơn, phải trái. Thằng con có vẻ nghe ra nhưng vợ nó thì vẫn ấm ức...

Thứ hai, 11/03/2013 - 08:42

Lý lẽ của một người mẹ
Lý lẽ của một người mẹ

Cảm ơn đời đã có thêm một mẫu người mẹ mới: người mẹ đơn thân. Cảm ơn mọi người đã chấp nhận hình ảnh người mẹ cùng với con mà không cần đến một ông bố hữu hình kè kè bên cạnh. Cụ thể hơn, cảm ơn hàng xóm láng giềng của tôi, khi nhìn thấy hai mẹ con cùng nhau xuống sân chung cư, đã không dáo dác nhìn ngược nhìn xuôi tìm xem “bố nó đâu”. Tôi không ưa những cái liếc mắt hay cái nhìn tò mò thương hại.

Thứ hai, 11/03/2013 - 08:29

Đam mê lúc xế chiều
Đam mê lúc xế chiều

Tôi là một người đàn ông đã về hưu sau mấy chục năm lặng lẽ làm việc, phấn đấu, cống hiến cho xã hội và gia đình. Tuổi thơ của tôi sống trong chiến tranh, tuổi trẻ của tôi sống trong thời kỳ đất nước còn rất nhiều khó khăn, cái ăn còn chưa có nói gì đến cái mặc.

Thứ hai, 11/03/2013 - 08:22

Giữ cha cho con
Giữ cha cho con

Trước đây, nạn nhân của bạo hành gia đình thường là những người vợ không có khả năng tự lập về kinh tế, sống ở vùng nông thôn lạc hậu… Hiện nay, nhiều phụ nữ thành thị, có trình độ học vấn, tự chủ về kinh tế vẫn chấp nhận bị chồng ngược đãi chỉ vì muốn con còn cha.

Chủ nhật, 10/03/2013 - 09:59

Tan nát gia đình vì kẻ “thứ tư”
Tan nát gia đình vì kẻ “thứ tư”

Người ta vẫn hay nhắc đến kẻ thứ ba, một nhân tố thường làm tan vỡ hạnh phúc gia đình. Ấy vậy mà, nhiều gia đình còn phải chịu cả sự chen chân của "kẻ thứ tư". Và một khi có cả "kẻ thứ ba" lẫn "kẻ thứ tư", thì gia đình ấy khó mà yên bình được nữa...

Chủ nhật, 10/03/2013 - 09:48

“Hai mặt đối lập” của vợ
“Hai mặt đối lập” của vợ

Chủ nhật, em vừa đi chợ về đến đầu ngõ, còn cách vài căn nhà, cu Bin đã khẳng định một cách chắc nịch: “Má về kìa ba ơi!”. Chẳng phải cu Bin tài giỏi gì, mà chỉ vì “hình” chưa thấy thì “tiếng” em nói chuyện với hàng xóm đã vang lên lồng lộng…

Chủ nhật, 10/03/2013 - 09:42

Phát động Năm Gia đình Việt Nam 2013
Phát động Năm Gia đình Việt Nam 2013

(Dân trí) - Ngày 8/3, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch cùng Trung ương Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam đã tổ chức họp báo công bố Năm Gia đình Việt Nam 2013 và chuẩn bị cho công tác tổ chức lễ phát động vào ngày 16/3 tới đây.

Thứ bảy, 09/03/2013 - 12:40

ĐÁNG QUAN TÂM
Bài học về hạnh phúc
Bài học về hạnh phúc

Sau những cố chấp, những “cái tôi”, sau những cố gắng nắm níu nhau mà tình thì cứ nhạt dần, xa cách... là sự mệt mỏi, buông xuôi!

Thứ bảy, 09/03/2013 - 08:07

Lý do làm đàn ông mất hứng
Lý do làm đàn ông mất hứng

(Dân trí) - Mấy ngày trước anh ấy còn nhiệt tình rào đón, điện thoại hỏi han, tìm cách gặp mặt bạn. Thế mà hôm nay mọi sự đã khác, chàng đang tìm cách ngãng ra. Chuyện gì xen vào giữa hai người vậy?

Thứ sáu, 08/03/2013 - 04:35

Tòm tem vợ… mình
Tòm tem vợ… mình

Tổ ấm nhỏ bé của gia đình tôi gồm 4 thành viên: vợ chồng và hai con. Căn nhà không được rộng cho lắm nhưng qua bàn tay kiến trúc của tôi thì trông nó rất thoáng, thoải mái và tinh tươm.

Thứ sáu, 08/03/2013 - 03:40

Vợ không phải là… phụ nữ?
Vợ không phải là… phụ nữ?

Đúng là một nửa thế giới thật bí hiểm. Cứ tưởng đã hiểu tận tường, nào ngờ, sống với nhau ngần ấy năm, chợt phát hiện những hiểu biết và suy nghĩ của mình về người ấy sai bét…

Thứ sáu, 08/03/2013 - 03:36

Ngày thiên thần ốm
Ngày thiên thần ốm

(Dân trí) - Vào ngày đó, những chiếc lá ngoài vườn kia như chẳng buồn xanh vì không có người liên tục đòi tưới nước, bụi cứ thản nhiên bám vào, con chim khướu bớt nhảy nhót, hay hót như mọi ngày do thiếu người liên tục ra cho nó ăn và chuyện trò cùng nó.

Thứ sáu, 08/03/2013 - 12:53

8 - 3 nhớ mẹ!
8 - 3 nhớ mẹ!

(Dân trí) - Con không là nhà văn, không là nhà thơ để viết những lời ngọt ngào, êm ái, con cũng chẳng là nhạc sĩ để có thể soạn những bản nhạc du dương, diệu kỳ ca ngợi tình mẫu tử thiêng liêng. Mẹ trong con, đơn giản chỉ là mẹ mà thôi.

Thứ sáu, 08/03/2013 - 11:50

Trốn vợ
Trốn vợ

Vợ có một quy tắc bất di bất dịch: Đi đâu cũng phải có đôi, như vậy mới là vợ chồng hạnh phúc.

Thứ sáu, 08/03/2013 - 11:40

Khu vườn của riêng em
Khu vườn của riêng em

(Dân trí) - ... Anh bảo, khu vườn ấy mãi mãi là của chị, dẫu cho tình yêu hai người đã chết tức tưởi giống như nó. Chị thấy buồn cười, thà anh không nói, thì có lúc chị nghĩ nó đã từng là của chị thật, nói ra rồi chợt thấy xa lạ và hư vô quá đỗi...

Thứ sáu, 08/03/2013 - 06:45

Một ngày đẹp trời đến lạ
Một ngày đẹp trời đến lạ

(Dân trí) - Sáng ra trời trong bất thường, đường phố không một hạt bụi, không một tiếng còi, các xe đi theo đúng làn đường, nề nếp thật đẹp mắt.

Thứ sáu, 08/03/2013 - 03:09

Cô đơn ngày 8/3
Cô đơn ngày 8/3

Cứ gần đến những ngày lễ, chị lại thấy tâm trạng…chùng xuống. Valentine vừa mới qua, chị lại phải tiếp tục "chiến đấu" với 8-3. Với người khác, đó là ngày hạnh phúc nhưng với chị, đó là lúc chị thấm thía nỗi buồn của một kẻ cô đơn.

Thứ năm, 07/03/2013 - 12:05

Nhiệt liệt… nói xấu!
Nhiệt liệt… nói xấu!

Hôm trước tổ chức đám cưới ở quê, hôm sau lên xe đò về lại thành phố, Phượng bưng mặt khóc rưng rức. Khang, chồng Phượng gặng hỏi, Phượng vẫn không nói, càng khóc to hơn.

Thứ năm, 07/03/2013 - 09:04

Hanh hao quê nhà
Hanh hao quê nhà

(Dân trí) - Bỗng dưng tôi lại quay quắt nhớ đến mùi hương dìu dịu mà thẳm sâu ấy...

Thứ năm, 07/03/2013 - 08:25

Hôn nhân không chỉ có tình dục
Hôn nhân không chỉ có tình dục
(Dân trí) - Không thể phủ nhận chuyện tình dục vô cùng quan trọng trong đời sống vợ chồng, nhưng không phải là tất cả.