Người về bỗng nhớ…

Dân trí Mỗi lần ngang qua thị xã, tôi đều ghé mắt trông về lớp học ngày xưa và ước ao giá mình trẻ dại để sống lại thời hoa niên rực rỡ.

 

Trường nằm bên chân Thành Cổ linh thiêng, dường như ý thức được niềm tự hào và biết ơn thế hệ cha anh đã ngã xuống nên ai nấy đều ra sức giữ gìn truyền thống tốt đẹp của mảnh đất kiên trung này. Mỗi lứa học sinh trưởng thành đều mang trong mình ít nhiều niềm tự hào cố hữu, tự hào vì những thành tích, vì những yêu thương.

Kỷ niệm bốn mươi năm thành lập, bao thế hệ học sinh từ thuở đầu tiên đều trở về hội tụ. Phút giây hạnh ngộ tay bắt mặt mừng, có người không giấu được nước mắt khi gặp lại bạn bè thầy cô. Trên mái đầu tóc đã hoa râm, dăm ba dáng đứng đã còng, họ run rẩy ôm lấy nhau thổn thức nhắc lại hồi ức.

Thầy hiệu trưởng về hưu đã lâu, rưng rưng kể cho lớp trẻ nghe về những khốn khó của ngày xưa cũ. Từ trong lau lách um tùm, dây thép gai chằng chịt, vết tích chiến tranh hiện hữu bốn bề vậy mà bằng tranh tre vách đất vẫn nên trường nên lớp. Hồi đó, thầy cô giáo lên lớp chỉ với mẩu khoai sắn lót dạ, học sinh đến lớp đi bộ cả quãng đường dài thế mà lần lượt vượt qua kỳ thi này kỳ thi nọ, chinh phục trí thức đến tận trời Âu. Đất này xưa nay vẫn vậy, càng gian khó càng trau rèn bền bỉ.

Bao người thành đạt nay là bác sĩ, kỹ sư, tiến sĩ, doanh nhân… quay về trường bằng sự hãnh diện tự tin. Có dì ngồi bán hàng ở chợ, ngại ngần bảo mình cũng là cựu học sinh nhưng giờ thế này, chẳng là ai nên ngại về thăm trường cũ bạn xưa. Dì không giấu được niềm xúc động khi con gái bây giờ cũng khoác lên mình đồng phục của trường thị xã. Người ta mặc cảm vì chỗ đứng khác nhau trong xã hội, vì số phận đẩy đưa người này kẻ kia, đâu phải ai cũng suôn sẻ trong bước đường đời, có người bước hụt, có người chênh vênh nên đời này lẳng lặng vậy thôi.

Bác bảo vệ già bao năm vẫn vậy, đứa nào cũng nhớ bác nhưng bác thì nhớ sao nổi tụi mình. Trường mỗi năm cả ngàn đứa, bác bảo đứa nào ra đường chào bác, bác đều cười tươi, biết chắc tụi bây là học sinh cũ của trường.

Cô chủ nhiệm ngày ấy trẻ đẹp, nói giọng Bắc rất hay, bọn mình là lứa đầu tiên cô chủ nhiệm lúc ra trường. Với tất cả nhiệt huyết và niềm yêu nghề, những bài học làm người được cô truyền dạy say mê. Lại nhớ thầy chủ nhiệm năm cuối cấp vẫn hay tập bài hát về một “ước mơ xanh” vào buổi sinh hoạt cuối tuần, giá như tuổi trẻ mình vẫn xanh mãi như ước mơ ngày ấy.

Kỷ niệm lần lượt gọi về, nhớ những buổi liên hoan hay sinh nhật của đứa nào trong lớp, cả bọn lại rủ nhau ghé quán chè hẻm bên đường Lê Hồng Phong, mỗi chén chè ngày ấy chỉ năm trăm đồng. Và mùa mưa đi học về muộn lại đói cồn cào khi ngang qua quán bánh tiêu từ quán của ông chú nắn bột bằng một bàn tay còn lại. Sau này, có nêm nếm bao thức ăn vặt ngon lành bao nhiêu cũng chẳng bằng món ngon kỷ niệm cùng bạn cũ ngày nào.

Đôi bạn ngồi cạnh bên đã bắt đầu thương mến nhau qua những lần cãi vã, giận dỗi học trò. Những mối tình đẹp đẽ trong sáng nhưng rồi chẳng đi đến đâu, chỉ để lại trong mỗi người dư âm nuối tiếc. Ngó về lớp học ngày xưa, thấy bóng dáng người ta và mình hồi đó mà rấm rứt buồn vô vọng.

Chúng tôi đạp xe gần mười cây số đi học mỗi ngày, cực nhất là mùa gió còng lưng đạp thi gan với gió, mùa mưa lầy lội có khi tới lớp thì ướt từ đầu đến chân. Con đường đi học đã qua không biết mấy cánh đồng, qua những mùa bắp trổ cờ, mùa lúa lên đòng, chín thơm ngào ngạt. Chúng tôi đã lớn lên, đi qua thời áo trắng nhiều mộng tưởng bằng niềm tự hào quê hương xứ sở, bằng những nhọc nhằn và chịu khó của mẹ cha.

Trong ngày sum họp, lại nhớ những người giờ đã thành cố nhân và kỷ niệm, đã đi xa lắm nơi mình trở lại. Buồn thay, nhớ lắm người đã đi xa mãi mãi bởi quy luật nhân sinh nghiệt ngã của cuộc đời. Một vài thầy cô cũ không còn ở đây, bạn cũ cũng đâu còn. Ai đó rớm nước mắt khi nhớ về vài ba lầm lỗi của ngày xưa.

Học trò thế hệ trước giờ có con cháu mình theo học tại trường luôn nhắc nhở truyền thống và niềm tự hào trường cũ trong tim. Niềm tự hào càng nức nở hơn bởi vừa mới hôm qua, cả trường vỡ òa trong hạnh phúc khi một bạn học sinh xuất sắc đăng quang cuộc thi kiến thức của học trò. Đấy là một kỷ niệm chẳng thể nào phai với những ai đã hò hét vui cười hãnh diện trong ngày hôm ấy.

Muốn tìm lại gốc cây hay chỗ hòn non bộ, nơi hồi đó cả bọn xúm nhau ký tên mình, sau rồi bước vào đời bằng tất thảy niềm tự tin và ước mơ cháy bỏng. Ngày xưa đã luôn đong đầy yêu thương khát vọng, cho nên bây giờ và mai mốt về sau, vẫn luyến lưu thật nhiều cho thời áo trắng.

Diệu Ái

 

 

Người về bỗng nhớ… - 1

 

MỚI NHẤT
Thư gửi chồng
Thư gửi chồng

(Dân trí) - Người mà dù em có nổi cáu quát tháo bao nhiêu lần đi nữa, vẫn dịu dàng vòng tay giữ em, nhẹ nhàng không nói gì, cố ghì em để thơm nhẹ lên tóc, cho em bình tĩnh trở lại, là anh.

Thứ năm, 27/08/2015 - 08:45

Cảm động người đàn ông không tay đút ăn cho mẹ bằng miệng
Cảm động người đàn ông không tay đút ăn cho mẹ bằng miệng

(Dân trí) - Một người đàn ông 48 tuổi sống tại Trung Quốc đã khiến nhiều người cảm động khi vẫn chăm sóc mẹ già 91 tuổi một cách cẩn thận, dù ông đã mất đi đôi tay của mình.

Thứ năm, 27/08/2015 - 08:28

Bị vợ bỏ vì hình xăm "dớ dẩn" trên đùi
Bị vợ bỏ vì hình xăm "dớ dẩn" trên đùi

(Dân trí) - "Tôi không thể tin trò đùa đó đã phá hỏng đời tôi. Tôi đã mất gia đình và tuyệt vọng, mà không thể đổ lỗi cho bất cứ ai".

Thứ tư, 26/08/2015 - 11:16

Những điểm dễ nhận thấy ở người phụ nữ đặc biệt hấp dẫn
Những điểm dễ nhận thấy ở người phụ nữ đặc biệt hấp dẫn

Có khi nào, bạn thắc mắc vì sao cô ấy luôn thu hút người khác giới hơn mình?

Thứ tư, 26/08/2015 - 09:23

Ảnh cưới vui nhộn của cặp đôi đồng tính
Ảnh cưới vui nhộn của cặp đôi đồng tính

(Dân trí) - Nếu mọi đám cưới đều cần màu sắc của cô dâu và váy cưới, thì cặp đồng tính nam Deri Rogers và Ben Wood đã tìm ra giải pháp trọn vẹn: Để tất cả các phù dâu mặc áo cô dâu trong ngày đặc biệt này.

Thứ ba, 25/08/2015 - 03:56

“Dâu nhà bà Hợp”
“Dâu nhà bà Hợp”

(Dân trí) - Giờ cái câu “dâu nhà bà Hợp” cứ như một tính từ hàng xóm ở đây dùng để ca tụng, miêu tả về các cô con dâu lý tưởng. Bà Hợp mỗi lần được khen thì vẻ mặt lại ngập tràn sung sướng, hãnh diện

Thứ ba, 25/08/2015 - 08:04

Cách mặc áo ngực tiết lộ tính cách các Eva
Cách mặc áo ngực tiết lộ tính cách các Eva

(Dân trí) - Ngẫm lại xem sáng nay bạn đã mặc áo ngực như thế nào. Theo một nghiên cứu, có 4 cách mặc áo ngực thường thấy ở phái đẹp và mỗi cách tiết lộ một cá tính.

Thứ hai, 24/08/2015 - 03:19

Cô ấy nhìn thấy tôi cùng người tình đồng tính
Cô ấy nhìn thấy tôi cùng người tình đồng tính

(Dân trí) - Trong nhiều năm tôi sống cuộc sống hai mặt, vẫn có người yêu là phụ nữ dù thực tế tôi chỉ thích đàn ông.

Thứ hai, 24/08/2015 - 10:27

Chồng nhận bài học nhớ đời khi vợ “thả” cho đi cặp bồ
Chồng nhận bài học nhớ đời khi vợ “thả” cho đi cặp bồ

Yêu nhau 4 năm mới làm đám cưới, chị luôn tự hào về tình yêu đẹp đã đơm hoa kết trái của hai vợ chồng. Chưa bao giờ chị nghĩ đến một ngày anh sẽ phản bội tình yêu ấy của chị. Vậy mà...

Thứ hai, 24/08/2015 - 09:11

Bố là "chất gây nghiện"
Bố là "chất gây nghiện"

(Dân trí) - Đã hơn một lần em tự hỏi, rồi hỏi cả chồng: “Vì sao nhìn thấy anh, cả em và các con đều như mèo nhìn thấy mỡ”. Ờ thì...

Thứ hai, 24/08/2015 - 09:05

Cho bé làm quen với công nghệ, sẽ là tốt nếu mẹ biết cách
Cho bé làm quen với công nghệ, sẽ là tốt nếu mẹ biết cách

Việc cho trẻ tiếp xúc với các thiết bị điện tử sớm ảnh hưởng như thế nào đến sự phát triển của trẻ vẫn còn là một điều tranh luận giữa các chuyên gia nhi khoa.

Thứ hai, 24/08/2015 - 07:00

Đòi bình đẳng hay tự hạ thấp giá trị bản thân
Đòi bình đẳng hay tự hạ thấp giá trị bản thân

(Dân trí) - Ngày nay không ít phụ nữ đòi quyền bình đẳng giới bằng những cách chẳng bình đẳng chút nào.

Chủ nhật, 23/08/2015 - 12:33

ĐÁNG QUAN TÂM
24 bậc cầu thang
24 bậc cầu thang

(Dân trí) - Lại sắp rằm tháng bảy, lễ báo hiếu Vu Lan. Tôi dọn dẹp nhà, lau đến cái cầu thang, lại nhớ lâu rồi chẳng về nhà thăm mẹ.

Thứ bảy, 22/08/2015 - 08:35

Thù hận bỏ đi cho nhẹ lòng
Thù hận bỏ đi cho nhẹ lòng

(Dân trí) - Bạn có hoàn cảnh rất giống với mình vài ba năm trước. Chỉ khác duy nhất một điểm người đẩy mình ra không phải em chồng mà lại chính là mẹ chồng, bà nội của các con mình.

Thứ sáu, 21/08/2015 - 03:38

Vì sao đàn ông thời xưa không cần tới Viagra?
Vì sao đàn ông thời xưa không cần tới Viagra?

Duy trì lối sống lành mạnh, năng vận động chính là bí quyết giúp nam giới thời xưa vẫn có thể thăng hoa trong “chuyện yêu” mà không cần tới viagra.

Thứ sáu, 21/08/2015 - 03:12

Bạn đã rửa mặt đúng cách chưa?
Bạn đã rửa mặt đúng cách chưa?

(Dân trí) - Chuyên gia da liễu bệnh viện Loyola, Chicago cho rằng, bước chăm sóc da đơn giản này thực sự có ảnh hưởng rất lớn đến làn da của bạn. Rửa mặt đúng cách mới có thể giúp da khỏe, không bị mụn làm phiền.

Thứ sáu, 21/08/2015 - 02:46

"Sự thật đáng buồn của thế giới văn minh"
"Sự thật đáng buồn của thế giới văn minh"

(Dân trí) - Chùm ảnh hoạt họa của Steve Cutts dưới đây có thể khiến mỗi người trong chúng ta phải suy ngẫm về cuộc sống hiện tại của chính mình.

Thứ sáu, 21/08/2015 - 01:17

13 mẩu giấy nhắn của mẹ khiến dân mạng cười nghiêng ngả
13 mẩu giấy nhắn của mẹ khiến dân mạng cười nghiêng ngả

(Dân trí) - Martyn Hett 27 tuổi phát hiện 13 mẩu giấy nhắn, tất cả là lời dặn dò của mẹ dành cho anh trước khi bà ra sân bay. Những lời nhắn của bà mẹ bá đạo tới con trai siêu quậy khiến dân mạng không nhịn được cười.

Thứ sáu, 21/08/2015 - 10:23

Bài học hôn nhân từ hạt gạo
Bài học hôn nhân từ hạt gạo

(Dân trí) - Thủa nhỏ, em lớn lên với bà và mẹ. Bà và mẹ thường ăn cơm gạo đỏ, vốn là thứ gạo giã tay, còn nguyên vỏ cám. Về sau người ta gọi nó trang trọng hơn, là “gạo lứt”.

Thứ sáu, 21/08/2015 - 08:38

Chuẩn bị gì cho bé yêu sẵn sàng khám phá thế giới?
Chuẩn bị gì cho bé yêu sẵn sàng khám phá thế giới?

Dịp hè thường là dịp bố mẹ cho bé tham gia vào nhiều hoạt động ngoài trời hoặc những chuyến đi chơi đây đó, vừa để giải trí, vừa khám phá thế giới muôn màu muôn sắc.

Thứ sáu, 21/08/2015 - 06:00

Kỳ diệu chuyện mẹ chữa bệnh cho con ở đường cùng tuyệt vọng
Kỳ diệu chuyện mẹ chữa bệnh cho con ở đường cùng tuyệt vọng

(Dân trí) - Stephanie Smith, 35 tuổi, có một cậu con trai bé nhỏ tên Isaiah. Ngày con ra đời, Stephanie đầy hạnh phúc. Nhưng nỗi đau của người mẹ ngày một lớn dần khi tình trạng viêm da của con hóa thành cơn ác mộng...

Thứ năm, 20/08/2015 - 04:02

Chết sững nhìn vợ và bồ “lao vào nhau” giữa chợ
Chết sững nhìn vợ và bồ “lao vào nhau” giữa chợ

Dù có nằm mơ tôi cũng không thể nghĩ được rằng, có một ngày tôi phải tận mắt chứng kiến cảnh vợ mình và nhân tình lao vào đánh chửi nhau ngay giữa chợ.

Thứ năm, 20/08/2015 - 01:18

Bé 4 tuổi bật khóc sau khi "dũng cảm" nói không nhớ mẹ
Bé 4 tuổi bật khóc sau khi "dũng cảm" nói không nhớ mẹ

(Dân trí) - Cậu bé Andrew Macias 4 tuổi trả lời phóng viên KTLA trong ngày đầu tiên quay trở lại trường học sau kỳ nghỉ hè. Khi được hỏi con có nhớ mẹ không, Andrew cứng rắn nói "không" rồi ngay giây sau bật khóc.

Thứ năm, 20/08/2015 - 12:05

Sự thú vị trong suy nghĩ của người sống nội tâm
Sự thú vị trong suy nghĩ của người sống nội tâm

(Dân trí) - Người hướng nội nói ít nghĩ nhiều. Bạn có muốn biết trong đầu họ điều gì đang diễn ra? Chùm ảnh thú vị sau sẽ vén màn bí mật.

Thứ năm, 20/08/2015 - 10:50

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.