Nhớ làng

Dân trí Hà Nội, phố lớn phố nhỏ, đường lớn đường nhỏ, đường thẳng đường quanh co, náo nhiệt, ồn ào. Bà ngoại con gái ra chơi bảo: Mẹ cho rằng ở nhà mình mới chính là thủ đô con ạ, sướng hơn nhiều cái nơi nhốn nháo ấy. Vậy là tự nhiên nhớ làng.

Nhớ làng - 1

Làng, nơi mà mình hay nói với con là quê ngoại, giờ đã trở thành nơi ấp ôm những kỷ niệm. Thật khó để tin, rằng mình đã sống ở đó hơn hai mươi năm trời để rồi chỉ còn là nơi lưu dấu những yêu thương và đau đáu mỗi lần về.

Nhớ những con đường làng ngày xưa, bằng đất, nhỏ quanh co, phải bấm móng chân cho khỏi trượt ngã vào mỗi chiều mưa đi học về. Nhớ những con đường dẫn ra bờ sông vẫn mòn lối chăn trâu cùng bè bạn với bao trò chơi nhảy dây, bắn bi, đánh đáo. Nhớ những đụn rơm cao ngất mỗi mùa gặt hai chị em thường nấp để chơi đánh trận giả. Nhớ những đêm hè oi bức mẹ mỏi tay với cái quạt mo để đưa hai chị em vào giấc ngủ say nồng.

Hà Nội đi đâu cũng những khuôn mặt lạ, theo thói quen, gặp ai trong con ngõ quen cũng cúi đầu chào, mà thực nhiều khi không biết mình vừa chào ai. Lại nhớ những gương mặt ở quê, cả già cả trẻ, cả thân cả sơ. Những khuôn mặt dù cách xa bao năm mình vẫn không quên được. Những người làng dù chẳng thân nhưng mỗi lần về quê gặp giữa đường vẫn dừng chân hỏi thăm đủ chuyện.

Nhớ hồi mới ra Hà Nội, nghe tiếng nhạc xập xình đám cưới, hỏi chồng: nhà bên ai lấy chồng lấy vợ? Chồng bảo: “Không biết”. Ơ hay, ở cạnh nhà mà ai lấy chồng lấy vợ cũng không biết. Lại nhớ ở làng, đừng nói là cưới. Chỉ cần hôm nay thấy cậu trai kia chở ai, cô gái kia ngồi sau xe chàng nào. Hôm sau cả làng đã biết rõ gia cảnh, tuổi tác, thân thế, sự nghiệp của người ta rồi. Còn cưới á? Con nhà ấy lấy ai? ở đâu? Bố mẹ làm gì? Anh em có ai làm to không? Nhà giàu hay nghèo? Có ô tô hay công nông? Biết hết! Anh ấy lấy vợ hai, vợ hai bao nhiêu tuổi? Vợ trước làm sao mà bỏ? có con cái gì chưa? Biết hết! Những ai đã từng ở quê đều biết, mọi tin tức trong làng được cập nhật và lan nhanh không kém gì mạng xã hội. Người thành phố họ không thích ở quê cái điểm này. Họ cho rằng như thế là tọc mạch, là nhiều chuyện. Cũng không sai. Nhưng “đất có lề, quê có thói”, thành ra người ta không thấy khó chịu, thậm chí còn thấy vui và thú vị.

Nhà hàng xóm có người mới sinh, hỏi chồng: “mình có đi thăm không anh nhỉ?”. Chồng bảo, ở đây không anh em họ hàng gì thì người ta ít thăm nom lắm. Lại nhớ ở làng mình, nhà nào có người đẻ, cả làng đi mừng. Nhà nào có người ốm đau, cả làng đến thăm. Nhà nào có người chết, cả làng đến viếng. Không kể thân hay sơ, không kể họ hàng hay làng xóm.

Làng mình giờ nhìn qua cũng không khác thành phố là mấy. Nhà nào cũng xây tường bao cao quá đầu người. Muốn vào nhà chỉ có cách đi vào cổng chính. Chứ ngày xưa muốn sang nhà bạn chơi, toàn chui qua bụi cây hàng rào cho nhanh. Mẹ rào lại, xé rào chui tiếp. Nhà hàng xóm rào lại, vẫn chui nhưng chui trộm. Con đường làng giờ cũng rộng thênh thang như quốc lộ, đổ nhựa phẳng lỳ chứ không như xưa ghập ghềnh đất bụi. Xe đạp đã thay bằng hầu hết xe máy, nhiều nhà còn có ô tô.

Ở đâu rồi cũng thế thôi, tre già thì măng mọc. Chỉ xa làng chừng dăm, ba năm về sẽ thấy rất nhiều khuôn mặt lạ. Bé này con ai? Cu này con ai? Hóa ra bạn bè mình con cái đã lớn thế cả rồi. Nghe chuyện nhà nọ, nhà kia, ông này đã mất vì già yếu, bà kia đã mất vì bệnh tật, chú kia qua đời vì tai nạn, và cô bạn thân đã cùng chụm đầu bên cây đèn dầu tập đọc, đã cùng chơi những trò chơi suốt một thời ấu dại nay cũng đã thành người thiên cổ, bỏ lại hai đứa con còn chưa sạch mũi…Những con người ấy đã phủi sạch bụi trần, ngủ yên dưới sâu lòng đất. Nghĩ, thấy đời sao mà quá ngắn cho những yêu thương và giận hờn. Nghĩ, thấy đời sao quá hiu quạnh.

Mỗi lần về làng thấy nhiều thứ đổi thay. Những ngôi nhà to và cao hơn, những hàng rào cây xanh được thay thế bằng hàng rào xi măng. Đường nhỏ nay rộng và đẹp hơn. Người già già hơn, và trẻ con thì lớn hơn. Nhưng ngôi nhà vẫn nằm ở góc ấy. Vẫn giọng nói và tiếng cười ấy. Vẫn những khúc quanh co, những ao hồ thân thuộc. Tất cả đã trở thành những kỉ niệm in dấu trong tim không thể phai mờ, dù bận rộn với cơm áo gạo tiền, dù mệt nhoài mưu sinh nơi đất khách.

Mẹ gọi điện, hỏi: “Tết có về nhà không con?” Cây táo trong vườn trĩu quả, bà vẫn để dành phần cho cháu. Về để bố còn gói cho mỗi đứa cháu một cặp bánh chưng con. Về để thấy quê hương giờ đổi thay nhiều lắm. Nghe giọng nói của mẹ mà mắt cay cay. Giọng mẹ run run, vì đang khóc nhớ con, hay sự già yếu đã thể hiện qua giọng nói?

Mẹ ơi! Tết nay con về!

Lê Giang

Nhớ làng - 2
MỚI NHẤT
Clip "mẹ siêu nhân" mặc đồ cho 4 tiểu quỷ hút hơn 2.5 triệu lượt xem
Clip "mẹ siêu nhân" mặc đồ cho 4 tiểu quỷ hút hơn 2.5 triệu lượt xem

(Dân trí) - Đoạn clip khiến cư dân mạng vô cùng thích thú khi ghi lại cảnh một bà mẹ hối hả mặc đồ cho 4 đứa con bao gồm 3 nhóc sinh ba 8 tháng tuổi và một nhóc 2 tuổi.

Thứ ba, 16/02/2016 - 10:00

Sợ gì tết
Sợ gì tết

(Dân trí) - Chị giống như bao bà nội trợ khác, chả thích thú gì khi xuân sang, thậm chí còn là sợ… Tết đến, đi lại nhiều, tiêu pha lắm, tốn kém, mệt mỏi.

Thứ ba, 16/02/2016 - 07:54

Thú nhận từ một cuộc hôn nhân mở
Thú nhận từ một cuộc hôn nhân mở

(Dân trí) - Yêu và kết hôn trong một đám cưới như mơ, thành quả cuộc hôn nhân của Nat là hai đứa con tuyệt vời. Nhưng bà mẹ trẻ sớm nhận ra đời sống tình dục của mình có vấn đề và cần một giải pháp để cứu vãn mọi chuyện...

Thứ hai, 15/02/2016 - 04:10

Yêu cùng lúc hai người đàn ông
Yêu cùng lúc hai người đàn ông

(Dân trí) - Anh ấy là tình yêu lớn trong đời tôi, cũng là người gây tổn thương cho tôi nhiều nhất khi chủ động chấm dứt mối quan hệ giữa hai người. Phải mất đến một năm sau tôi mới tìm được người mới.

Thứ hai, 15/02/2016 - 11:49

"Đời thiếu gì gái xinh"
"Đời thiếu gì gái xinh"

(Dân trí) - Lý trí của bạn đang bị lu mờ bởi nhan sắc của mỹ nhân thích chơi, lười làm kia rồi. Bạn cứ thần thánh hóa cô ta lên, chứ nói thật, đấy chỉ là dạng gái bán hoa cao cấp.

Chủ nhật, 14/02/2016 - 09:20

Món quà tình yêu đẹp nhất của người đàn ông hiến gan cho vị hôn thê
Món quà tình yêu đẹp nhất của người đàn ông hiến gan cho vị hôn thê

(Dân trí) - Anh Paul Jones 29 tuổi, sống tại West Midlands, để cứu mạng sống vị hôn thê, đã dành tặng cô một nửa lá gan của mình, cả hai đều đang trông chờ một phép màu giúp cô hồi phục.

Chủ nhật, 14/02/2016 - 09:06

Thế giới kỷ niệm lễ Valentine's truyền thống như thế nào
Thế giới kỷ niệm lễ Valentine's truyền thống như thế nào

(Dân trí) - Cùng đi khắp nơi trên thế giới để tìm hiểu về ngày thánh Valentine truyền thống, nơi người ta thể hiện yêu thương muôn màu sắc bằng nhiều cách khác nhau...

Thứ bảy, 13/02/2016 - 09:19

Tình yêu ở khắp nơi nơi
Tình yêu ở khắp nơi nơi

(Dân trí) - Nhiếp ảnh gia Mikaeltheimer tìm kiếm những hình ảnh đẹp về tình yêu qua ống kính. Có thể chỉ là một cái ôm, một nụ hôn hay đơn giản là nụ cười, song bạn sẽ tin đó chính xác là một phần của việc thể hiện tình yêu nồng nàn dành cho nhau.

Thứ bảy, 13/02/2016 - 08:30

Vị thẩm phán bị bắt vì để con trong ô tô 5 tiếng đồng hồ đến chết
Vị thẩm phán bị bắt vì để con trong ô tô 5 tiếng đồng hồ đến chết

(Dân trí) - Thẩm phán Wade Naramore bị bắt vì tội cẩu thả để con trên ghế sau ô tô suốt 5 tiếng đồng hồ dưới thời tiết 37 độ C, gây ra cái chết của đứa con 18 tháng tuổi.

Thứ sáu, 12/02/2016 - 09:23

Phải lòng bồ của sếp
Phải lòng bồ của sếp

(Dân trí) - Mới vào làm tôi đã chú ý đến em, em xinh xắn lại biết cách ăn mặc, tôi nhìn em nhiều hơn và qua quá trình làm việc cùng nhau trái tim tôi đã thực sự rung động rất mãnh liệt. Dù em cư xử với tôi như bao đồng nghiệp khác, lễ độ, khuôn phép và khá dễ chịu. Ai cũng quý mến em.

Thứ sáu, 12/02/2016 - 09:02

Ngược đời những nàng dâu chỉ muốn “cắm mặt vào bếp” đón Tết
Ngược đời những nàng dâu chỉ muốn “cắm mặt vào bếp” đón Tết

“Tết nàylại phải về quê, gặp chị dâu, em chồng,... cưới trước, cưới sau đều đã có con.Sợ nhất cái cảnh cô dì chú bác, hàng xóm láng giềng dè bỉu: Lại kế hoạch à? Haytịt rồi? Chỉ muốn cắm đầu vào bếp để chẳng phải gặp ai, chào hỏi ai...”, chịOanh chia sẻ.

Thứ năm, 11/02/2016 - 09:30

"Búp bê sống": Ngoại hình xua đuổi đàn ông
"Búp bê sống": Ngoại hình xua đuổi đàn ông

(Dân trí) - Hannah Greygory được mệnh danh là búp bê sống nhờ vẻ ngoài xinh đẹp dễ thương như Barbie nhưng cô nàng cho biết chính ngoại hình ấy khiến đàn ông không dám đến gần cô.

Thứ năm, 11/02/2016 - 07:00

ĐÁNG QUAN TÂM
Mẹ bầu uống nhiều paracetamol con dễ bị hen suyễn
Mẹ bầu uống nhiều paracetamol con dễ bị hen suyễn

(Dân trí) - Các nhà khoa học ĐH Bristol (Anh) đã tìm ra mối liên quan gữa bệnh hen suyễn ở trẻ em tuổi lên ba với việc phơi nhiễm paracetamol khi còn trong bụng mẹ.

Thứ tư, 10/02/2016 - 09:21

Tâm bệnh
Tâm bệnh

(Dân trí) - Năm mười chín tuổi đang xuân, chị qua lại với một người, thề non hẹn biển, hứa hôn này khác như thật, khiến chị trao thân cho người ta, đến lúc chị có bầu thì họ “chạy làng” mất.

Thứ tư, 10/02/2016 - 08:57

Tản mạn mưa xuân
Tản mạn mưa xuân

(Dân trí) - Không phải đến tận bây giờ ta mới kịp dọn lòng để cảm hoài làn mưa mong manh và rất đỗi nên thơ ấy. Vậy mà khi gặp lại vẫn thấy lòng xao xuyến, bâng khuâng!

Thứ tư, 10/02/2016 - 08:50

Tết rồi, về với mẹ cha thôi
Tết rồi, về với mẹ cha thôi

(Dân trí) - Sáng, vừa bước chân ra ngõ, gặp ngay nụ cười rạng rỡ của cậu hàng xóm: “Lạnh quá chị ơi, tết đến nơi rồi, ngày nào chị về quê ạ?” Về quê- chỉ nghe đến đó thôi đã thấy ấm lòng.

Thứ ba, 09/02/2016 - 12:22

Viết cho con ngày cuối năm
Viết cho con ngày cuối năm

(Dân trí) - Thoắt đó, mà đã lại hết một năm rồi. Một năm tưởng lâu, vậy mà vèo nhanh qua như một chớp mắt. Trách sao mình không mau già đi. Bảo sao trẻ con không nhanh lớn.

Thứ ba, 09/02/2016 - 08:48

Chồng khác người
Chồng khác người

(Dân trí) - Ngày đưa anh về ra mắt, bà nội nó cứ nhìn anh khắp lượt rồi khen khuôn mặt, rồi thì tướng tá anh phúc hậu, lành hiền. Giờ nó lại cảm nhận hình như anh hiền quá, hiền không giống phần đa những người xung quanh…

Thứ ba, 09/02/2016 - 08:42

Đoạn clip "tuyệt cú mèo" hai bố con dành cho mẹ
Đoạn clip "tuyệt cú mèo" hai bố con dành cho mẹ

(Dân trí) - Eric Bruce và cậu con trai 1 tuổi quyết định sẽ làm một đoạn clip thật dễ thương để gửi cho mẹ Priscilla khi cô đang làm việc. Thành quả rất chuyên nghiệp đã đưa hai cha con đến với show truyền hình Lip Sync Battle.

Thứ hai, 08/02/2016 - 01:00

Quà tết
Quà tết

(Dân trí) - Bạn thân của con bé có đứa em họ năm ấy nhờ nó nộp hồ sơ cho, cu cậu đỗ vào công ty. Kể từ đó cậu em vẫn qua lại gửi quà biếu, đều đặn tết năm nào cũng thế.

Thứ hai, 08/02/2016 - 07:36

Lộc xuân
Lộc xuân

(Dân trí) - Đối với ông bà Minh, Tết nhất, chỉ cần con cháu sum vầy thì đã là lộc to rồi. Vì vậy không năm nào mà nhà họ không có lộc.

Thứ hai, 08/02/2016 - 02:00

Nhớ nội, nhớ hương trầu Tết xưa
Nhớ nội, nhớ hương trầu Tết xưa

(Dân trí) - Ngày cuối năm đi chợ Tết, thấy người ta bày biện lá trầu xanh biếc cạnh những buồng cau trĩu quả mà nhớ nội vô cùng. Cúi xuống mua dăm ba trái cau, vài lá trầu quết thêm tí vôi trên lá rồi chỉ ước giờ này có nội ở nhà tôi sẽ ngồi ngoáy trầu cho nội và nghe người kể đủ chuyện ngày xưa.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 07:32

Dân mạng điên đảo vì sự xuất hiện của "bà mẹ không tuổi"
Dân mạng điên đảo vì sự xuất hiện của "bà mẹ không tuổi"

(Dân trí) - Cư dân mạng lại được phen ngỡ ngàng khi chiêm ngưỡng những tấm hình "selfie" của một bà mẹ và hai cô con gái sinh đôi. Điều đặc biệt, không ai có thể phân biệt ai là mẹ trong những tấm hình này.

Chủ nhật, 07/02/2016 - 01:44

Những sai lầm phổ biến của kẻ đang thất tình
Những sai lầm phổ biến của kẻ đang thất tình

(Dân trí) - Vừa chia tay tình yêu là giai đoạn nhạy cảm và bạn dễ dàng mắc sai lầm nhất trong cách ứng xử, có thể đẩy bản thân vào tình cảnh bi đát hơn. Nên tránh các cách xử sự sau để "con tim tan vỡ" mau chóng lành vết thương. Suy cho cùng, bạn sống cho chính bạn.

Thứ bảy, 06/02/2016 - 09:03

Con trai nhờ mẹ giấu giếm chuyện ngoại tình
Con trai nhờ mẹ giấu giếm chuyện ngoại tình
(Dân trí) - Khi còn tuổi thanh niên, con trai tôi yêu một cô gái. Nhà chỉ có hai mẹ con, vốn chuyện gì tôi cũng ủng hộ con trai, duy chỉ việc này là không được...