Những bàn tay đã nắm

Dân trí Một lần ông xã ngồi mân mê bàn tay tôi rồi hỏi: “Nói anh nghe, bàn tay này đã nắm bao nhiêu bàn tay rồi?” Một câu hỏi không hề dễ trả lời, thậm chí là không thể trả lời cho chính xác. Có những bàn tay ta nắm rồi buông, và chẳng bao giờ còn nhớ lại. Có những bàn tay, nắm rồi nhớ mãi dù năm tháng đi qua.
>>Người từ năm xưa
>>Thì ra yêu khó đến thế
>>“Phụ nữ đã lấy chồng như mèo hóa sư tử" - tại ai?

Những bàn tay đã nắm - 1

Bàn tay tôi nắm đầu tiên là của ai, là bố hay là mẹ? Tôi chắc chắn không biết. Nhưng tôi biết đó là hai bàn tay tôi đã nắm nhiều nhất thuở ấu thơ. Những bàn tay to, thô ráp bởi cày cuốc ruộng đồng, những bàn tay như thần thánh có thể làm hết thảy mọi việc. Bàn tay bố dắt tôi chập chững bước đi. Bàn tay mẹ cầm tay tôi uốn từng nét chữ. Bất cứ khi nào tôi ngã, hay khi tôi buồn khóc, ốm đau, sẽ có bàn tay rộng lượng chìa ra cho tôi nắm vào để biết rằng mình đang được vỗ về an ủi. Sau này lớn lên, tôi lấy chồng xa, thỉnh thoảng đưa con về thăm nhà, ngủ chung với mẹ. Những đêm chờ mẹ ngủ say, tôi cầm bàn tay mẹ áp vào ngực mình. Bàn tay vẫn to, đầy những nốt chai sần và nay đã nhăn nheo gầy guộc. Và tôi khóc, cảm giác nhớ tiếc một cái gì đó.

Tôi nhớ bàn tay người con trai đầu tiên mà tôi gọi đó là mối tình đầu. Đôi bàn tay đẹp, dài với những chiếc móng được cắt gọt cẩn thận. Người ấy thường nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, dùng ngón tay mình vẽ vẽ vào lòng bàn tay tôi rồi hỏi: “Đố em biết anh vừa viết gì?”. Tôi lắc đầu. Anh cười nói anh viết rằng: “Anh muốn nắm tay em đi hết con đường đời dài rộng” .Nhưng rồi mọi lời hứa hẹn đều như gió thoảng mây bay. Bàn tay ấy đã buông lơi, thôi không còn nắm tay tôi mà tìm đến một bàn tay khác. Những lúc buồn, tôi vẫn vô thức tự vẽ vẽ lên lòng bàn tay mình. Rồi lại tự cười một mình khi nhận ra mình giống hệt một kẻ ngốc.

Ngày có người con trai cầm tay tôi nói lời cầu hôn, tôi cảm nhận rõ sự gai góc xù xì trong bàn tay ấy. Cảm giác ấy khiến tôi liên tưởng đến bàn tay mềm mại của mối tình đầu, rồi chợt thốt lên: “Sao bàn tay anh xấu thế?”. Anh nhìn tôi, bật cười giải thích, vì nó không được lớn lên trong mượt mà nhung lụa mà lớn lên bởi những gánh nặng mưu sinh, vì nó không được nâng niu mà đã bao phen trầy da chảy máu. Rồi anh nhìn vào mắt tôi, bàn tay siết chặt bàn tay: “Em cứ tin, nó không đẹp nhưng chẳng ngại khó khăn nào cả, hãy cứ vững tâm mà nắm lấy, được không?”.

Cuối cùng thì tôi đã nhận lời nắm lấy bàn tay ấy, để anh dắt lên xe hoa, để anh lồng vào ngón tay chiếc nhẫn cưới, để anh lau những giọt nước mắt ngày tôi về nhà chồng. Bàn tay ấy đã tự vào bếp nấu cho tôi bát cháo ngày tôi ốm, tự cắm hoa vào lọ những ngày kỉ niệm yêu đương. Bàn tay ấy đã dắt tôi đi qua bao nhiêu ngày tháng chông chênh đan xen những lo toan và niềm hạnh phúc. Đôi bàn tay xù xì nhưng cứng cáp và ấm áp vô ngần.

Ngày tôi đau tưởng chừng xé ruột để cho chào đời một sinh linh, đứa con gái bé bỏng của tôi sau khi được y tá tắm rửa sạch sẽ được đặt nằm cạnh mẹ. Hai bàn tay nhỏ xíu yếu ớt. Tôi nhẹ nhàng chạm vào bàn tay con, hạnh phúc đến ứa nước mắt. Đó là khi tôi biết rằng mình đã thực sự trưởng thành, và tin rằng mình sẽ mạnh mẽ hơn để có thể che chở cho con, để dắt con đi suốt những tháng năm thênh thang phía trước.

Những đêm nằm bên con, cầm lấy tay con đặt nhẹ lên môi hôn, chợt nghĩ rằng có lẽ ngày xưa mẹ mình cũng nâng niu và yêu thương mình nhiều đến thế. Rồi một ngày con gái mình sẽ lớn, sẽ lại đặt bàn tay vào một bàn tay khác mà con thương yêu. Chỉ mong con gặp đúng người để tin, và bàn tay không bị buông lơi trong nỗi đớn đau thất vọng.

Ngày ông nội mất, tôi nghẹn lòng nhìn bà nội cầm tay ông kể lể về những tháng ngày xưa cũ khi ông bà còn trẻ. Hai người đã cùng nhau sống chung hơn nửa thế kỉ với bao nhiêu yêu thương, giận hờn, khổ đau, hạnh phúc. Vậy mà nay tay bà còn ấm, tay ông đã lạnh ngắt rồi. Chẳng ai cưỡng được số mệnh, chẳng ai đâu. Ai rồi cũng sẽ một ngày về nằm trong lòng đất. Có người ra đi trong ồn ào khóc lóc, có người lìa khỏi thế gian trong lạnh lẽo cô đơn. Người ra đi bởi đã trả xong nợ cõi trần. Chỉ là người ở lại sẽ mang nhiều nuối tiếc xót xa khi biết rằng bao nhiêu yêu thương lúc này cũng không thể sưởi ấm cho người được nữa.

Thỉnh thoảng tôi vẫn đưa tay mình lên trước mặt rồi tự hỏi lại câu chồng mình đã hỏi: Bàn tay này đã nắm bao nhiêu bàn tay? Nhiều, nhiều lắm. Có những cái nắm tay khiến mình nhớ mãi, có những cái nắm tay buông rồi là quên ngay. Có những cái nắm tay thật chặt, cũng có cái nắm tay buông lơi hờ hững. Chợt nhận ra một bàn tay đẹp không phải là bàn tay thon dài mềm mại với những chiếc móng được tỉa tót sơn màu. Một bàn tay đẹp là chìa ra đúng lúc mình cần, nắm tay mình qua những đoạn đường đời chông chênh sỏi đá, dẫu mệt mỏi cũng không buông, dẫu xa xôi cũng không nản.

Nếu chúng ta đang có những bàn tay để nắm, xin hãy trân trọng từng phút giây. Đừng mơ mộng những bàn tay xinh đẹp của ai kia mà buông lơi bàn tay gần gũi ấm áp ở bên mình. Nắm lấy tay nhau, cử chỉ ấy ấm áp hơn mọi lời nói yêu thương đầu môi chót lưỡi.

Bởi cuộc đời nhiều bất trắc, ai biết được khi nào ai nhắm mắt xuôi tay. Ai biết được khi nào tay mình vẫn ấm áp đây mà bàn tay ai kia đã vô chừng lạnh lẽo. Vậy nên khi sống không đem đến cho nhau sự ấm áp, thì khi lìa khỏi nhân gian có bịn rịn tiếc thương cũng còn ý nghĩa gì?

Lê Giang

MỚI NHẤT
Tết này, có mình cha...
Tết này, có mình cha...

(Dân trí) - Mẹ mất năm tôi chín tuổi. Chín tuổi, tôi đã biết cảm nhận nỗi mất mát khi không có mẹ ở bên. Không có mẹ, tôi trở nên câm lặng hơn, tuổi thiếu niên vô tư cũng không còn trọn vẹn.

Thứ bảy, 21/01/2017 - 01:00

Tết quê đâu dễ không về!
Tết quê đâu dễ không về!

Hôm qua, nghe mẹ gọi điện: “Tết này các con được nghỉ mấy ngày? Nhớ cho các cháu về quê ăn Tết, con nhé”. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ cho đứa con xa quê rưng rưng một cảm xúc khó tả. Từ lúc ấy, lòng con không khỏi rộn ràng mỗi khi nghĩ đến chuyện được về quê đón Tết.

Thứ sáu, 20/01/2017 - 02:31

Đành "ngậm cười" vì vướng vào lưới tình của trai trẻ cao tay
Đành "ngậm cười" vì vướng vào lưới tình của trai trẻ cao tay

Biết mình hơn Lợi gần chục tuổi nhưng tôi chấp nhận trước tình cảm nồng nàn, ngọt ngào của Lợi. Và Lợi là người đàn ông đầu tiên bước qua ngưỡng cửa nhà tôi để rồi tôi và Lợi nhanh chóng trao, nhận cho nhau với tất cả sự đam mê khao khát của hai trái tim xa quê, lẻ bạn.

Thứ sáu, 20/01/2017 - 12:27

Bị tuyên án 2 năm tù vì hành hạ và bắt con chồng uống nước toilet
Bị tuyên án 2 năm tù vì hành hạ và bắt con chồng uống nước toilet

(Dân trí) - Một người phụ nữ 65 tuổi đã khiến thời thơ ấu của các con chồng trở thành ác mộng khi đối xử với chúng như nô lệ và còn bắt con uống nước trong nhà vệ sinh.

Thứ sáu, 20/01/2017 - 11:30

Tết này, mong anh đừng say!
Tết này, mong anh đừng say!

(Dân trí) - Hôm qua anh hỏi em: “Tết nay em ước gì, thích gì để anh mua cho nào.” Nếu là vào những dịp khác thì em sẽ xúc động bảo anh mua cái này cái nọ đấy. Nhưng tết thì em chỉ mong một điều đơn giản thôi: Mong anh đừng say.

Thứ sáu, 20/01/2017 - 10:45

Chăm chỉ "chuyện ấy" để mang thai khỏe mạnh
Chăm chỉ "chuyện ấy" để mang thai khỏe mạnh

(Dân trí) - Các nhà khoa học đã chứng minh đời sống chăn gối nóng bỏng sẽ giúp bạn hạn chế bệnh tiền sản giật khi mang thai.

Thứ sáu, 20/01/2017 - 01:00

Học cách tán gái theo "định luật hấp dẫn"
Học cách tán gái theo "định luật hấp dẫn"

(Dân trí) - Khoa học đã chỉ ra, có một số "định luật" nên và không nên đàn ông cần lưu ý thực hiện để có thể thành công khi chinh phục các cô gái.

Thứ năm, 19/01/2017 - 03:17

Đau đầu vì những “nhiệm vụ bất khả thi” ngày Tết Đinh Dậu
Đau đầu vì những “nhiệm vụ bất khả thi” ngày Tết Đinh Dậu

Tết nào tôi cũng mệt nhoài vì 1 chốn 3 quê.

Thứ năm, 19/01/2017 - 03:05

Cúng ông Công ông Táo: Mẹ chồng nổi trận lôi đình vì con dâu làm chết cá
Cúng ông Công ông Táo: Mẹ chồng nổi trận lôi đình vì con dâu làm chết cá

(Dân trí) - Sắp Tết rồi, cứ nghĩ đến 23 Tháng Chạp gần tới là em lại sởn da gà, hình dung về cơn cuồng nộ của mẹ chồng năm ngoái.

Thứ năm, 19/01/2017 - 02:53

Nỗi day dứt lớn nhất của người phụ nữ bỏ chồng vì "không hợp"
Nỗi day dứt lớn nhất của người phụ nữ bỏ chồng vì "không hợp"

Chủ nhật tuần trước, đứa con gái tôi đã mang nặng đẻ đau và nuôi nấng mười mấy năm trời lên xe hoa về nhà chồng. Trong ngày trọng đại của con, tôi không được dự. Tôi rất đau lòng.

Thứ năm, 19/01/2017 - 02:51

Kỳ lạ vợ bị dị ứng... chồng
Kỳ lạ vợ bị dị ứng... chồng

(Dân trí) - Johanna Watkins, 29 tuổi sống tại Minnesota (Mỹ) bị dị ứng chồng đến nỗi không thể hôn, nắm tay hay ở chung phòng với anh, hàng tối cô đều phải xem TV ở phòng bên cạnh.

Thứ năm, 19/01/2017 - 10:24

Màn cầu hôn đình đám viện đến cả... xe cảnh sát
Màn cầu hôn đình đám viện đến cả... xe cảnh sát

(Dân trí) - Nhằm gây ấn tượng với bạn gái, một người đàn ông ở Florida, Mỹ đã mạnh dạn nhờ cảnh sát địa phương hỗ trợ để thực hiện màn cầu hôn “có một không hai”.

Thứ năm, 19/01/2017 - 01:04

ĐÁNG QUAN TÂM
Bao giờ lấy chồng: Nỗi khổ của một "FA" ngày Tết
Bao giờ lấy chồng: Nỗi khổ của một "FA" ngày Tết

(Dân trí) - 29 xuân xanh, vài mảnh tình vắt vai nhưng chưa một lần lên xe hoa (tất nhiên em cũng chẳng mong lên xe hoa nhiều lần, nên càng phải chọn kỹ), nỗi khổ tâm của em khi mỗi dịp Tết đến hiếm ai thấu hiểu được.

Thứ tư, 18/01/2017 - 11:22

"Giai đẹp" dễ mắc bệnh tâm lý
"Giai đẹp" dễ mắc bệnh tâm lý

(Dân trí) - Đại học Indiana, Bloomington tiến hành phân tích 78 nghiên cứu liên quan đến gần 20.000 người về mối liên hệ giữa sức khỏe tinh thần và sự phù hợp với các chuẩn mực xã hội. Theo đó, những người đàn ông đẹp gợi cảm thường sức khỏe tâm thần kém, dễ mắc bệnh trầm cảm.

Thứ tư, 18/01/2017 - 08:02

Bức ảnh cho con bú gây tranh cãi của cô dâu trong ngày cưới
Bức ảnh cho con bú gây tranh cãi của cô dâu trong ngày cưới

(Dân trí) - Một thợ làm tóc 22 tuổi tên Anecia Wright sống tại Jacksonville, Hoa Kỳ đã chia sẻ bức ảnh cho con trai 4 tháng tuổi bú trong ngày cưới lên mạng xã hội. Bức ảnh sau đó đã thu hút hàng nghìn lượt xem cũng như bình luận. Người phụ nữ hy vọng có thể bình thường hóa việc chăm con bằng cách đăng tải bức hình này.

Thứ tư, 18/01/2017 - 01:00

Trần Lực, Gào khoe bí quyết giúp con có thêm những khoảnh khắc “nhà vô địch”
Trần Lực, Gào khoe bí quyết giúp con có thêm những khoảnh khắc “nhà vô địch”

Hãy cùng lắng nghe bố Trần Lực, mẹ Gào đã giúp con ngày càng có nhiều khoảnh khắc “nhà vô địch” trong học tập, cuộc sống nhờ thể thao như thế nào nhé!

Thứ ba, 17/01/2017 - 04:00

Đàn ông khó cưỡng khi phụ nữ gạ tình?
Đàn ông khó cưỡng khi phụ nữ gạ tình?

Khẩu ngữ Việt Nam có câu “mỡ để miệng mèo”, nghĩa là “có của qúy giá mà để hớ hênh trước kẻ thèm khát”. Và không biết từ bao giờ câu nói này đã được cánh đàn ông “lái” sang chuyện tình dục. Họ cho rằng, bất kỳ người đàn ông nào cũng khó có thể cưỡng lại được trước sự gạ tình của phụ nữ. Quan niệm này đúng hay sai?

Thứ ba, 17/01/2017 - 03:27

Tìm lại sự tự tin trong tình yêu
Tìm lại sự tự tin trong tình yêu

(Dân trí) - Ngay cả những cặp đôi khăng khít nhất vẫn có khi cảm thấy không an tâm về mối quan hệ của mình. Vậy làm sao để xây dựng sự tự tin trong tình yêu?

Thứ ba, 17/01/2017 - 11:19

Hoang mang khi thấy hộp quà trong nhà chồng sắp cưới
Hoang mang khi thấy hộp quà trong nhà chồng sắp cưới

(Dân trí) - "... Trong đó là một hộp bao cao su, kèm theo một mẩu giấy có nét chữ con gái đã bị vo nhàu nát: Anh hãy dùng cái này để giữ gìn cho người con gái anh đang qua lại. Đừng để cô ấy có bầu rồi lại phải chịu tủi nhục vì bị bỏ rơi như tôi. Ngày anh cưới vợ, tôi nhất định sẽ có mặt, và sẽ cho anh món quà bất ngờ. Đợi đấy!"...

Thứ ba, 17/01/2017 - 08:26

Tìm thấy nhẫn cưới sau 32 năm đánh rơi
Tìm thấy nhẫn cưới sau 32 năm đánh rơi

(Dân trí) - Cụ bà 70 tuổi cực kì hạnh phúc khi tìm lại được chiếc nhẫn cưới đánh rơi 32 năm trước trong vườn nhờ máy dò kim loại của con rể.

Thứ ba, 17/01/2017 - 07:59

Chiến thuật “sói gửi chân” vào nhà cô hàng xóm trẻ của chồng
Chiến thuật “sói gửi chân” vào nhà cô hàng xóm trẻ của chồng

Thế nhưng khi đến nhà Hoài, tôi chết lặng khi cửa nhà Hoài chốt trong, đèn tắt nhưng lại nghe rõ tiếng cười nói rõ mồn một của chồng tôi với Hoài rằng tôi là cô vợ ngu, chồng nói sao tin vậy, nhờ thế mà "chiến thuật sói gửi chân" của anh thành công, để lâu nay hai người có điều kiện gần gũi nhau mà không sợ bị tôi làm phiền!

Thứ hai, 16/01/2017 - 03:37

"Chồng ơi, hãy nghe cách ông Obama nói về vợ"
"Chồng ơi, hãy nghe cách ông Obama nói về vợ"

(Dân trí) - "Obama là con người của công chúng, là nhân vật tạo nên nền tảng di sản ngoại giao", anh vẫn nói về ông ấy như vậy. Nhưng còn một Obama nữa sao anh không đề cập đến: Người đàn ông của gia đình!

Thứ hai, 16/01/2017 - 10:14

Chỉ những người yêu lâu mới hiểu...
Chỉ những người yêu lâu mới hiểu...

(Dân trí) - Mối quan hệ thân mật dạy cho con người nhiều hơn về trái tim và cách yêu thương. Càng bên nhau lâu, người trong cuộc càng thấm thía thế nào là hạnh phúc.

Thứ hai, 16/01/2017 - 09:49

Kinh hoàng màn vợ “dạy bảo” tình nhân của chồng
Kinh hoàng màn vợ “dạy bảo” tình nhân của chồng

(Dân trí) - Sau khi phát hiện mình bị lừa dối, một người phụ nữ Thái Lan đã có pha chất vấn chồng và người tình của chồng tại nhà. Khoảnh khắc người đàn ông thú nhận mọi chuyện cũng là lúc bà vợ trút mọi tức giận lên đầu cô nhân tình đáng thương.

Thứ hai, 16/01/2017 - 01:00

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.