Những phong thư cũ

Dân trí Cuối tuần, dọn lại chiếc tủ gỗ đã lâu không nhìn đến. Trong lộn xộn những cuốn sách, những quyển giáo trình thời sinh viên là một chồng thư cũ. Những chiếc phong thư có viền xanh đỏ, những con tem nhỏ xinh đã được đóng dấu từ nhiều địa danh khác nhau. Ngồi lần giở từng phong thư, bỗng ùa về cả một khung trời thương nhớ đầy kỉ niệm.

Những phong thư cũ - 1

Là những bức thư của bố gửi mẹ những ngày tôi còn nhỏ. Ấy là những tháng năm bố công tác xa nhà. Mỗi năm bố về một đôi lần, mọi thương nhớ nhắn nhủ đều thông qua những cánh thư.

Những năm ấy, mỗi lần thấy chú bưu điện dừng nơi ngõ là chị em tôi tíu tít chạy ra. Thư bố gửi cho mẹ luôn nồng nàn những yêu thương mong nhớ. Tôi không biết trong những lời yêu thương bố dành cho mẹ ấy, bao lời là thật lòng, bao lời là tô vẽ thêm. Nhưng mẹ tôi mỗi lần đọc thư xong đều ngồi thẫn thờ nơi bậc cửa. Thư được mẹ đọc đi đọc lại rồi mới chuyền sang chị em tôi.

Bố vắng nhà từ lúc chúng tôi chưa lọt lòng, đến khi tôi vào đại học bố mới nghỉ hưu về bên mẹ. Tôi không mường tượng nổi trong quãng đời thanh xuân dằng dặc ấy, nếu không có những cánh thư bố gửi về mỗi tháng, mẹ sẽ đi qua những vất vả, chông chênh của người đàn bà với lũ con thơ dại như thế nào.

Là bức thư anh trai gửi tôi, trong đó có hứa hẹn sẽ đặt cho tôi mấy tháng báo Hoa học trò. Ngày đó, có một tờ báo như Hoa học trò, Mực tím, hay Áo trắng, lũ học sinh chuyền tay nhau xem đến nát nhàu. Đến nhà ai, thấy tờ báo là rón rén hỏi mượn đọc nhờ. Những thứ viết trong ấy sao mà hay, khác hoàn toàn với những ruộng vườn, những lúa khoai hàng ngày tôi đối diện.

Anh tôi nghỉ học sớm theo phong trào thiếu niên nghỉ học thời bấy giờ. Thầy cô khuyên ngăn, mẹ tôi van nài, chỉ có bố tôi không ép anh đi học. Bố nói “Nó không muốn làm thầy thì làm thợ”. Anh nghỉ học, rồi cũng theo bố tha phương. Cuộc sống của anh tuy có nhiều cung bậc thăng trầm, nhiều khó khăn vất vả, nhưng anh nói anh thích công việc anh đã chọn, nó hợp với “chủ nghĩa xê dịch” của anh, ưa đi đây đi đó.

Chữ anh tôi đẹp lắm. Mỗi dòng thư anh viết đều được nắn nót, chăm chút. Thi thoảng anh còn vẽ vào đó vài hình vẽ, như một bông hoa, một cô gái mặc áo dài đội nón trắng, hoặc vài câu thơ anh tự làm. Anh sống nội tâm nên nhiều suy nghĩ. Đôi khi những suy nghĩ tiêu cực thốt ra thành lời khiến người khác lo lắng hoang mang. Nhưng thà vậy, còn hơn anh nghĩ gì mà không nói ra, mà không ai hay biết.

Là bức thư cuối cùng mối tình đầu gửi cho tôi. Nó không hẳn là một bức thư, nó chính xác là một lời hăm dọa: “Nếu em bỏ anh, cả đời này anh sẽ chẳng lấy ai nữa cả. Nếu anh chết, em có thương anh không?”. Tôi còn nhớ tôi đã hoang mang cỡ nào, lo sợ cỡ nào khi đọc bức thư đó nhét ở ô cửa sổ. Đã bao lần tính nối lại rồi cảm thấy tình cảm không còn đủ thiết tha nên lại thôi.

Chỉ có điều không ngờ, chưa đầy ba tháng sau, anh xuống nhà mời tôi đi ăn cưới. Mỗi lần nghĩ đến chuyện đó tôi vẫn không khỏi buồn cười vì đã hao tâm sợ hãi. Chuyện ai đó thề sẽ yêu ai đó suốt đời, sẽ không sống nổi nếu thiếu nhau, sẽ chết nếu không được đối phương đền đáp chắc cũng chỉ là lời nói cho thêm phần long trọng. Tình cảm của con người, xét cho cùng là thứ khó thay đổi mà cũng vô cùng dễ thay đổi, đôi khi nhanh như ta trở một bàn tay. Không hẳn là dối lừa, chỉ là mọi thứ đều sẽ thay đổi. Hôm nay là thế đấy, nhưng đến ngày mai mọi thứ đã khác rồi.

Là bức thư kín hết hai mặt giấy chồng tôi viết cho tôi hồi hai đứa mới yêu. Hồi đó tôi luôn tư tưởng không yêu đàn ông kém tuổi. Con gái thói thường đều vậy, đều nghĩ người lớn tuổi sẽ vững vàng chín chắn hơn. Thực ra thì sự trưởng thành của mỗi người không phụ thuộc vào tuổi tác. Có nhiều người trên đầu đã hai thứ tóc vẫn cư xử không khác gì một đứa trẻ con.

Nhưng khi trẻ, tôi không biết điều đó, khi phát hiện ra anh thua tôi mấy tháng tuổi, tôi giận dỗi đòi chia tay. Sau hôm đó anh viết cho tôi một bức thư rất dài, đại khái nói rằng “Nếu anh nhờ nói dối mà có em thì nay cũng vì nói dối mà anh mất em. Nhưng anh nghĩ, nếu chỉ vì thế mà em rời xa anh thì là vì tình yêu em dành cho anh vẫn chưa đủ lớn”. Và tôi đã chứng minh cho anh thấy tình yêu của tôi dành cho anh đủ lớn khi theo anh về làm vợ sau khi ra trường.

Anh từng viết cho tôi rất nhiều. Đó là những dịp nghỉ hè hai đứa hai quê xa nhau. Là giờ tự học ở thư viện. Là những khi buồn khi vui. Mỗi dòng thư đều chứa chan tình cảm. Có đợt, anh vô tình giở lại những tờ thư tôi cất, xong rồi anh bảo “Anh không nghĩ ngày xưa anh có thể viết những lời sến súa đến mức như vậy. Anh không nghĩ mình đã từng yêu em nhiều như vậy”.

Nói vậy, không phải vì chúng tôi đã không còn yêu nhau. Chỉ là cuộc sống hôn nhân hoàn toàn khác với thời hoa niên. Nào là con cái, nào là nỗi lo cơm tiền. Anh đã thôi lãng mạn, tôi cùng không còn mộng mơ. Những lời nói yêu thương không dễ dàng thốt ra như thời còn xuân trẻ.

Mỗi khi nhớ về những nồng nàn của thời thanh xuân ấy, tôi lại nhắc nhở mình phải biết trân trọng hiện tại mình có hôm nay. Tôi không trách chồng đã không còn ngọt ngào, không còn lãng mạn. Làm sao tôi có thể đòi hỏi một người đàn ông gần bốn mươi hành xử như khi anh ta hai mươi được. Bởi khi trẻ người ta yêu như thể tình yêu là vĩ đại nhất. Kết hôn rồi, tình yêu cũng phải nhường bớt chỗ cho bao nhiêu thứ lo toan.

Mọi thứ tôi mong chờ từ anh bây giờ chỉ là một tin nhắn báo khi anh về muộn để tôi đừng phải chờ cơm. Một cuộc gọi “anh đã đến nơi rồi” mỗi khi có việc vắng nhà đi đâu đó để tôi đừng lo lắng. Còn không, cứ mỗi ngày mở mắt ra thấy nhau, mỗi tối thấy nhau trước khi chìm vào giấc ngủ là mãn nguyện lắm rồi.

Ngồi đọc lại những dòng thư cũ, cảm giác như quay lại cả quãng đời thơ trẻ đầy hồn nhiên và tha thiết khi xưa. Thời đại bây giờ, những bức thư tay gửi qua bưu điện như thế này chắc không còn nữa. Người ta dùng điện thoại, trang cá nhân, thư điện tử. Người ta dễ yêu nhau nhưng cũng dễ dàng kiểm soát chứ không còn dựa vào lòng tin tưởng như xưa. Có lẽ vì thế mà những nỗi nhớ mong bây giờ cũng khác, bớt đi những hồi hộp, đợi chờ, những cồn cào, da diết.

Lê Giang

MỚI NHẤT
Phương thuốc thần kỳ để chữa lành đau đớn khi bạn đời phản bội
Phương thuốc thần kỳ để chữa lành đau đớn khi bạn đời phản bội

Một khi ta đã quyết định chung sống với ai mười năm, hai mươi năm hay lâu hơn nữa, chắc chắn ta sẽ phải tha thứ không chỉ một lần và chính ta cũng cần được bạn đời tha thứ.

Thứ năm, 08/11/2018 - 11:20

Các bạn ơi, tôi có nên cưới bác sỹ phụ khoa đã từng chữa bệnh cho mình?
Các bạn ơi, tôi có nên cưới bác sỹ phụ khoa đã từng chữa bệnh cho mình?

Tôi biết, nếu tôi đồng ý cưới bác sỹ Trường thì đây sẽ là bí mật mà tôi sẽ không bao giờ tiết lộ.

Thứ năm, 08/11/2018 - 11:20

Chuyện bên gối: Những điều khiến nửa kia đang hừng hực khí thế cũng phải tuột cảm hứng
Chuyện bên gối: Những điều khiến nửa kia đang hừng hực khí thế cũng phải tuột cảm hứng

(Dân trí) - DailyMail tiết lộ những yếu tố gây mất hứng nhiều nhất trong đời sống gối chăn, bao gồm mùi cơ thể, so sánh người mới với người cũ, để "vi ô lông" phát triển um tùm... Bạn có phạm phải lỗi nào khiến đối phương mất hứng trong những lỗi dưới đây không?

Thứ năm, 08/11/2018 - 10:51

Cảm hứng để sống khoẻ, yêu thương và hạnh phúc
Cảm hứng để sống khoẻ, yêu thương và hạnh phúc

(Dân trí) - Sau nụ cười rạng rỡ như hình ảnh cô vẫn xuất hiện trước công chúng, ít ai biết, MC Minh Trang cũng từng có những khoảnh khắc bế tắc trong quãng thời gian làm vợ, làm mẹ. Theo Minh Trang, để có được bình yên và hạnh phúc, phụ nữ nên chủ động lựa chọn những giải pháp để bảo vệ sức khỏe cho bản thân và cả gia đình.

Thứ năm, 08/11/2018 - 09:20

Tâm sự người đàn bà hai lần bị từ chối bởi một người đàn ông
Tâm sự người đàn bà hai lần bị từ chối bởi một người đàn ông

(Dân trí) - Bàn tay anh ấy dừng lại nơi cúc áo cuối cùng của tôi rồi đột nhiên bật dậy ra khỏi giường, luống cuống “Anh không thể làm vậy, anh sẽ làm khổ em mất” rồi nhanh chóng rời đi sau khi thốt ra lời xin lỗi bỏ tôi lại một mình trong bẽ bàng chua chát. Có thật là anh ấy yêu tôi không. Đàn ông yêu đương gì kì lạ vậy?

Thứ năm, 08/11/2018 - 07:36

Cụ bà 82 tuổi tiết lộ bài tập giúp “yêu” nồng cháy bạn trai 39 tuổi
Cụ bà 82 tuổi tiết lộ bài tập giúp “yêu” nồng cháy bạn trai 39 tuổi

(Dân trí) - Bí quyết dẻo dai bất chấp năm tháng của cụ bà Hattie thực sự khiến cho nhiều thanh niên trẻ cũng phải “ngả mũ” thán phục.

Thứ năm, 08/11/2018 - 07:13

Chồng tự ái ngút trời khi biết lý do vợ không để mẹ chồng dưới quê lên chăm cháu
Chồng tự ái ngút trời khi biết lý do vợ không để mẹ chồng dưới quê lên chăm cháu

(Dân trí) - Có nhiều lý do để người vợ từ chối mẹ chồng dưới quê lên chăm cháu: Khác biệt về cách sống, ngại nhờ vả, ngại phải giữ ý với mẹ chồng... Nhưng ông chồng chỉ nhìn thấy duy nhất một lý do, đó là vợ chê mẹ mình... không sạch.

Thứ tư, 07/11/2018 - 08:23

Dạ dày xào tiêu ớt cay nồng ngày lạnh, món ngon khiến ông xã mê tít
Dạ dày xào tiêu ớt cay nồng ngày lạnh, món ngon khiến ông xã mê tít

Từng miếng dạ dày được sơ chế sạch bong, trắng giòn sần sật, được tẩm ướp kỹ càng nên rất đậm đà, lại thêm mùi thơm lừng của hành gừng, vị se cay, ấm nống của tiêu ớt chắc chắn sẽ khiến anh xã mê tít.

Thứ tư, 07/11/2018 - 01:00

7 điều các cô gái đừng bao giờ ngại nói với bạn trai
7 điều các cô gái đừng bao giờ ngại nói với bạn trai

(Dân trí) - Bạn trai là người chúng ta luôn có thể chia sẻ, bất cứ điều gì. Ở giai đoạn đầu bạn có thể vì còn tập trung gây ấn tượng nên có những suy nghĩ sẽ giữ kín trong lòng, nhưng một khi đã trở thành người yêu của nhau rồi, chẳng còn điều gì nên ngăn cản bạn sống thật, cho anh ấy biết bạn là cô gái có tính cách ra sao, đáng yêu tới mức nào.

Thứ tư, 07/11/2018 - 10:17

Vợ tôi nhất quyết thuê ôsin chứ không chịu để bà nội ở quê lên trông cháu
Vợ tôi nhất quyết thuê ôsin chứ không chịu để bà nội ở quê lên trông cháu

(Dân trí) - "... Từ ngày vợ chồng tôi thông báo bà sắp có cháu nội, mẹ tôi rất vui. Bà thấp thỏm mong ngóng từng ngày, nói khi nào vợ tôi sinh, nhất định bà sẽ bán chó bán gà, nhờ láng giềng trông nom nhà cửa hộ để lên chăm dâu chăm cháu...."

Thứ tư, 07/11/2018 - 07:40

Vợ cặp kè, bao nuôi trai trẻ còn bao biện bằng lý do khó chấp nhận
Vợ cặp kè, bao nuôi trai trẻ còn bao biện bằng lý do khó chấp nhận

Chuyện sẽ chẳng có gì nếu hôm đó vợ tôi ra ngoài và quên mang điện thoại. Có một số điện thoại lạ liên tục gọi vào máy của vợ tôi nhưng khi tôi nhấc máy thì bên đó không nói gì.

Thứ ba, 06/11/2018 - 02:40

Những loại quả là Viagra cho quý ông "thăng hoa"
Những loại quả là Viagra cho quý ông "thăng hoa"

Ít ai ngờ rằng, những loại trái cây bạn ăn hàng ngày không chỉ cung cấp năng lượng và sức dẻo dai mà còn có thể giúp tăng cường sinh lý, để các quý ông mạnh mẽ hơn khi “lâm trận”.

Thứ ba, 06/11/2018 - 07:51

ĐÁNG QUAN TÂM
Người đàn bà xa lạ nhắn tin thông báo đã ngủ với chồng tôi
Người đàn bà xa lạ nhắn tin thông báo đã ngủ với chồng tôi

(Dân trí) - Một người vợ nhận được tin nhắn từ người đàn bà xa lạ, cho biết cô ta đã ngủ với chồng của chị. Chị không nghĩ đây là một tin nhắn nhầm địa chỉ, nhưng cũng không biết phải làm gì.

Thứ hai, 05/11/2018 - 09:27

Làm thế nào để trẻ em ngủ ngon hơn?
Làm thế nào để trẻ em ngủ ngon hơn?

Với sự phát triển của công nghệ số, trẻ em hiện nay thường xuyên sử dụng các thiết bị điện tử như máy tính, máy tính bảng và điện thoại thông minh. Điều này thường xuyên gây ra chứng khó ngủ ở trẻ.Vậy các bậc phụ huynh nên làm cách nào để đảm bảo giấc ngủ cho con của mình? Ngoài ra, bài viết còn bàn đến sự an toàn và hiệu quả của việc sử dụng hormone thay thế để kích thích giấc ngủ.

Thứ hai, 05/11/2018 - 11:13

Hành động của vợ ngày ly hôn khiến người chồng quyết định xé đơn
Hành động của vợ ngày ly hôn khiến người chồng quyết định xé đơn

Tôi năm nay 35 tuổi, tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo lại đông con. Biết hoàn cảnh nhà mình, tôi luôn nghĩ rằng mình sẽ cố gắng học hành để một ngày kia có thể thoát nghèo, lo cho gia đình.

Thứ hai, 05/11/2018 - 11:02

Bạn gái không chịu xóa hình xăm tên người yêu cũ dù đã có tình mới
Bạn gái không chịu xóa hình xăm tên người yêu cũ dù đã có tình mới

(Dân trí) - Khi yêu, ai cũng muốn mình là người duy nhất, là tất cả của đối phương. Chỉ cần ta biết người mình đang yêu trong lòng vẫn có chút vấn vương, vẫn còn chút kỉ niệm nào đó với mối tình cũ đều khiến chúng ta khó chịu.

Thứ hai, 05/11/2018 - 10:58

Bạn trai tiết lộ chuyện “động trời” ngay trước thềm đám cưới
Bạn trai tiết lộ chuyện “động trời” ngay trước thềm đám cưới

"... Khi tôi dựa vào bờ vai anh bình yên trong tiếng nhạc du dương của một quán cà phê ngoại ô vắng vẻ chiều cuối tuần, đó là ngày tôi thấy mình khó khăn nhất. Lúc tôi say sưa nói về gia đình nhỏ, về những đứa con, về ước mơ sẽ trồng những khóm hoa hồng leo trước cổng, anh nhìn tôi, ánh nhìn miên man như muốn soi vào tận đáy mắt..."

Thứ hai, 05/11/2018 - 07:39

Tình dục trong thai kỳ: Những lợi ích không ngờ
Tình dục trong thai kỳ: Những lợi ích không ngờ

Nhiều người cho rằng phụ nữ mang thai cần tránh quan hệ tình dục vì sợ ảnh hưởng đến thai nhi, gây sẩy thai hoặc đẻ non.

Thứ hai, 05/11/2018 - 07:10

Cách trang điểm cho biết bạn đã gặp đúng "một nửa của đời mình" hay chưa
Cách trang điểm cho biết bạn đã gặp đúng "một nửa của đời mình" hay chưa

(Dân trí) - Hãy nói cho chúng tôi biết cách bạn trang điểm thế nào, chúng tôi sẽ nói cho bạn biết bạn đã tìm được một nửa phù hợp với mình hay chưa.

Chủ nhật, 04/11/2018 - 12:56

Hám vợ xinh nên cưới gấp, tôi hối hận ngay sau đêm tân hôn lúc vợ đã tẩy trang
Hám vợ xinh nên cưới gấp, tôi hối hận ngay sau đêm tân hôn lúc vợ đã tẩy trang

(Dân trí) - Tôi đang tuyệt vọng lắm, và không muốn gọi cái người đang mỗi tối chờ tôi trong phòng là vợ. Từ hôm cưới đến giờ, tôi không động vào người cô ấy, trong lòng chỉ thấy bực, rất bực vì đã bị cô ấy lừa một vố đau.

Thứ bảy, 03/11/2018 - 08:25

Sau ly hôn, mẹ không muốn chúng tôi nhìn mặt bố
Sau ly hôn, mẹ không muốn chúng tôi nhìn mặt bố

(Dân trí) - Hôn nhân của bố mẹ chúng tôi không hề hạnh phúc. Ngay từ khi còn nhỏ tôi đã cảm nhận được điều đó rồi, nhưng vì địa vị gia đình, công việc, và con cái, họ vẫn duy trì vỏ bọc hoàn hảo. Hai năm sau khi tôi lên đường đi du học, thì mẹ gọi điện thông báo, hai người họ sẽ ly hôn vì mẹ chịu hết nổi rồi.

Thứ bảy, 03/11/2018 - 07:44

Hành động lạ của người chồng trẻ mỗi lần tôi đi công tác
Hành động lạ của người chồng trẻ mỗi lần tôi đi công tác

Tôi năm nay 32 tuổi. Luân - chồng tôi kém tôi 6 tuổi. Anh đẹp trai, cao ráo, tính cách hài hước. Tôi với anh quen biết do cùng làm ở 1 công ty. Tôi là cấp trên của anh ấy.

Thứ bảy, 03/11/2018 - 08:30

Dao động trước lời đề nghị hấp dẫn của tình cũ xinh đẹp
Dao động trước lời đề nghị hấp dẫn của tình cũ xinh đẹp

(Dân trí) - Nhiều năm đã trôi qua kể từ khi anh lãng quên mối tình với người bạn gái từ thời trung học. Anh đã có một gia đình hạnh phúc với người vợ hiểu mình và hai đứa con ngoan, vậy mà lại dao động chỉ vì người con gái phụ bạc ấy quay lại xin anh một đứa con, có phải là anh tham lam quá?

Thứ sáu, 02/11/2018 - 01:47

Con dâu "cắn răng" mua tặng áo 2 triệu, mẹ chồng chỉ buông một câu nói lạnh lùng
Con dâu "cắn răng" mua tặng áo 2 triệu, mẹ chồng chỉ buông một câu nói lạnh lùng

Thường xuyên bị mẹ chồng so sánh, tôi mệt mỏi, áp lực đến mức trầm cảm.

Thứ sáu, 02/11/2018 - 10:52

Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
Góa chồng đã 6 năm giờ muốn tìm bạn trai, liệu tôi có được hạnh phúc?
(Dân trí) - Năm tôi 28 tuổi, chồng tôi mất vì ung thư, để lại cho tôi nỗi đau đớn, nhớ nhung vô cùng.  Cũng may là những ngày tháng ấy, tôi còn có con gái nhỏ bên cạnh.