Mùa lễ Vu Lan:

Nơi ngực áo anh, bông hoa đã đổi màu

Dân trí Mùa Vu lan năm ngoái, gặp anh nơi cổng chùa, anh hớn hở khoe rằng từ ngày anh lấy vợ mẹ anh khỏe hẳn ra. Có bà mẹ nào không vui khi đứa trẻ ham chơi ngỗ nghịch ngày nào cuối cùng cũng tu chí làm ăn, yên bề gia thất.

Mùa Vu lan năm nay gặp lại, bông hoa hồng trên ngực áo anh đã đổi màu. Khẽ gật đầu chào anh, một ánh mắt thay cho vạn lời chia sẻ.

Nơi ngực áo anh, bông hoa đã đổi màu - 1

Ảnh minh hoạ: GettyImages

Anh kể anh mồ côi cha từ nhỏ, một mình mẹ nuôi anh lớn khôn. Thuở mới lớn, anh thuộc dạng ngỗ nghịch nhất phường. Anh lười học, ham chơi, lấy đánh người làm thú vui dù đôi bận mình cũng bươu đầu mẻ trán.

Mẹ khổ tâm vì anh lắm, khổ vì mình không dạy được con, khổ vì mỗi lần hàng xóm đến kêu nhà đều buông câu “con không cha như nhà không nóc”. Có lần anh đánh con nhà người ta gãy tay, người ta kéo đến ầm ĩ cả nhà. Tan cuộc, mẹ nhìn anh, vừa khóc vừa nói “Mày muốn mẹ chết mày mới vừa lòng phải không?”.

Bỏ học dở năm lớp mười, anh lang bang đi làm đủ việc khắp nơi. Những khó khăn, va vấp trường đời dần khiến anh trưởng thành tu tỉnh. Rồi anh được một người quen nào đó cho mượn quyển sách nói về phật pháp, đọc nhiều dần dần ngộ ra.

Ba mươi tuổi, anh đi học một lớp sữa chữa xe máy, rồi về thuê ốt gần nhà mở một tiệm sữa chữa nhỏ. Nhờ cẩn thận, tỉ mỉ, anh rất được lòng khách. Rồi anh lập gia đình. Người hạnh phúc nhất, khỏi phải nói, chính là mẹ anh.

Tháng nào, vào ngày rằm anh cũng đến chùa. Anh nói, cuộc đời mưu sinh lắm nỗi vui buồn mệt mỏi, thỉnh thoảng vào ngồi ở một góc sân chùa, nghe tiếng chuông ngân, ngửi mùa hoa đại thấy lòng nhẹ nhõm bao phần.

Mùa Vu lan năm ngoái, gặp anh nơi cổng chùa, anh hớn hở khoe rằng từ ngày anh lấy vợ mẹ anh khỏe hẳn ra. Có bà mẹ nào không vui khi đứa trẻ ham chơi ngỗ nghịch ngày nào cuối cùng cũng tu chí làm ăn, yên bề gia thất. Mùa Vu lan năm nay gặp lại, bông hoa hồng trên ngực áo anh đã đổi màu. Khẽ gật đầu chào anh, một ánh mắt thay cho vạn lời chia sẻ.

Cái cảm giác mồ côi, thật diễm phúc vô cùng vì tôi chưa phải trải qua. Nhưng khi nhìn vào mắt anh, thấy như nỗi buồn chơi vơi không đáy. Anh bảo, gần bốn mươi tuổi rồi mà mất mẹ vẫn cảm thấy bơ vơ hệt như đứa trẻ thơ. Khi còn nhỏ anh mất cha, cảm giác chỉ là nhớ. Khi trưởng thành mất mẹ, không chỉ là nhớ, còn là nuối tiếc, là niềm hối hận vì bao nhiêu thiếu sót lỗi lầm. Anh mân mê bông hồng trắng trên ngực áo, nói với tôi, tiếng nhỏ như thì thầm: “Ngày xưa, mỗi lần anh gây chuyện bên ngoài, mẹ thường hỏi anh “Giờ tao chết mới vừa lòng mày phải không?” Lúc này đây, anh chỉ muốn nói với mẹ một điều: Mẹ mất đi, con không vui chút nào, con buồn lắm, đau lòng lắm. Thật tiếc khi mẹ còn trẻ còn khỏe thì mình vụng dại ngu khờ, đến khi mình đủ khả năng bù đắp cho mẹ rồi thì không còn mẹ nữa.”

Chúng ta, những đứa con ai chẳng từng như thế, khi có mẹ cha cạnh bên chăm lo thì coi như lẽ tự nhiên ở đời, để đến khi cha mẹ vĩnh viễn xa rồi mới thấy mình đã có quá nhiều hững hờ thiếu sót. Nuối tiếc hay hối hận hẳn là thứ cảm giác vô cùng khó chịu, vì chúng ta biết nó không thể thay đổi được điều mình ước mong.

Mỗi lần cô con gái nhỏ tôi hư, không nghe lời, tôi vẫn thường dọa con “con không ngoan, mẹ chết đi là ở với mẹ kế đấy”. Mỗi lần như vậy con bé đều khóc. Con còn nhỏ, chưa đủ lớn để hiểu mất mẹ khủng khiếp như thế nào, chỉ là con sợ mẹ kế độc ác như trong truyện cổ tích thôi. Nhưng đôi khi tôi vẫn dại dột nghĩ, nếu không có mình, con mình sẽ như thế nào, sẽ cô đơn, khổ sở thế nào?

Tôi may mắn được sống trọn tuổi thơ trong vòng tay ấp iu của mẹ, may mắn được mẹ cùng tâm tư tuổi dậy thì, được mẹ dắt tay đưa lên xe hoa, được mẹ chăm sóc những ngày sinh nở. May mắn vì gần bốn mươi tuổi đời, chỉ cần dăm ngày quên gọi điện về nhà là mẹ lo lắng gọi lại hỏi han, may mắn vì mỗi lần về quê vẫn có cha đứng chờ nơi đầu ngõ.

Mỗi lần được trở về nhà, thấy lưng cha còng đi, thấy da mẹ nhăn nheo nhiều mới thấm thía rằng mỗi khoảnh khắc gần gũi mẹ cha bây giờ bao nhiêu bạc tiền cũng không mua được.

Hôm nay, ngày lễ Vu lan, tôi đứng bên cạnh người đàn ông mồ côi bốn mươi tuổi. Anh mân mê bông hồng trắng trên ngực mình rồi lại nhìn sang bông hồng trên ngực áo tôi nói nhỏ: “Hoa hồng màu đỏ thật đẹp, phải không em?”.

Lê Giang

MỚI NHẤT
Mẹo hay cho con cai bình bú sữa
Mẹo hay cho con cai bình bú sữa

(Dân trí) - Sử dụng bình bú sữa trong thời gian dài có thể ảnh hưởng tới sức khoẻ răng miệng cũng như chế độ dinh dưỡng của bé. Vì vậy, các bậc phụ huynh cần kịp thời cho bé từ bỏ thói quen này.

Thứ hai, 19/08/2019 - 08:13

"Sao lại để người bỏ ta lần nữa?"
"Sao lại để người bỏ ta lần nữa?"

Chiều nay, tôi nghe tin người tình thứ 2 rời bỏ em, dù trước đó không lâu em vừa chăm sóc anh ta 2 tháng ở bệnh viện.

Thứ hai, 19/08/2019 - 07:57

Đàn bà như bình rượu mơ, hãy trao nó cho người xứng đáng
Đàn bà như bình rượu mơ, hãy trao nó cho người xứng đáng

(Dân trí) - Tôi từng yêu một người đã trải qua một lần đò. Dù tôi rất thiết tha chân tình, nhưng cuối cùng vẫn bị cô ấy cự tuyệt. Tôi biết, không phải vì cô ấy không yêu tôi, chỉ là vì bản thân mặc cảm không xứng đáng.

Chủ nhật, 18/08/2019 - 10:17

Đau đớn vì chồng mắng: "Em biết gì mà đòi chăm con"
Đau đớn vì chồng mắng: "Em biết gì mà đòi chăm con"

Người ta bảo, vợ chồng thương nhau củ ấu cũng tròn, nhưng chồng Thy thấy cái gì thuộc về vợ cũng xấu, không bằng người khác, nhất là khoản chăm con.

Chủ nhật, 18/08/2019 - 09:03

Phụ nữ khôn ngoan không bao giờ nói lời này với chồng!
Phụ nữ khôn ngoan không bao giờ nói lời này với chồng!

Cùng là một câu nói nhưng có thể gây ra những phản ứng khác nhau. Phụ nữ khôn ngoan luôn biết cách giữ gìn hạnh phúc gia đình từ cả những lời nói.

Chủ nhật, 18/08/2019 - 08:59

“Con gái ngoài kia thiếu gì, sao mày xài lại đồ cũ của người ta”
“Con gái ngoài kia thiếu gì, sao mày xài lại đồ cũ của người ta”

(Dân trí) - "Trên đường đưa tôi về, cậu ấy nói cười vui vẻ lắm, còn bảo “bố mẹ anh rất thích em, nói em hiền và xinh đẹp”. Tôi không trả lời, chỉ cười nhẹ, lòng cảm thấy rất mông lung..."

Chủ nhật, 18/08/2019 - 07:49

Chồng tốt không phải ở việc làm cao siêu mà ở những điều giản dị ít ngờ tới
Chồng tốt không phải ở việc làm cao siêu mà ở những điều giản dị ít ngờ tới

Đàn ông luôn nghĩ người chồng tốt là người trụ cột kinh tế vững vàng, có sự nghiệp lấy lừng. Nhưng phụ nữ khi kết hôn, chuẩn chồng tốt với họ lại là vô vàn những điều nhỏ lẻ, giản dị mà ông chồng nào cũng có thể thực hiện được.

Thứ bảy, 17/08/2019 - 08:25

Nguyên tắc cho con một giấc ngủ an toàn
Nguyên tắc cho con một giấc ngủ an toàn

(Dân trí) - Hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh có thể xảy ra nếu các bậc phụ huynh không biết cách bảo vệ con bằng các nguyên tắc ngủ an toàn.

Thứ sáu, 16/08/2019 - 12:00

Mẹ chồng tương lai chuyển khoản 100 triệu "tiền dưỡng thai" với điều kiện khó tin
Mẹ chồng tương lai chuyển khoản 100 triệu "tiền dưỡng thai" với điều kiện khó tin

Khi cái thai được hai tháng, tôi bảo Nam về nói với ba mẹ để cưới xin. Nhưng Nam vốn sợ mẹ, cứ chần chừ không dám nói. Một tuần sau, tôi đành đến gặp mẹ anh để thông báo. Tôi nghĩ mẹ anh giận dữ rồi sẽ vu cho tôi tội “cài bẫy” để ép cưới này nọ.

Thứ sáu, 16/08/2019 - 11:37

Clip vui: Khi các nhóc tì làm điều chúng ta không hiểu nổi
Clip vui: Khi các nhóc tì làm điều chúng ta không hiểu nổi

(Dân trí) - Những hành động kỳ quặc sau của bọn nhóc sẽ khiến người lớn "hoang mang" mất vài giây. Đừng cố tìm hiểu, đơn giản là hãy tận hưởng thời khắc vui vẻ bạn chỉ trải qua một giai đoạn ngắn trong đời khi bọn trẻ còn ở trong thế giới ngây thơ của chúng.

Thứ sáu, 16/08/2019 - 07:53

18 cách giúp chị em thực hành yêu bản thân
18 cách giúp chị em thực hành yêu bản thân

Yêu bản thân là khi bạn ngừng suy nghĩ về cách người khác có thể làm cho bạn hạnh phúc mà thay vào đó là tự thực hành yêu thương bản thân mình, chấp nhận bản thân mình từ trong ra ngoài…

Thứ năm, 15/08/2019 - 03:00

Cay mắt với tấm hình người cha đếm tiền ngày đưa con nhập trường
Cay mắt với tấm hình người cha đếm tiền ngày đưa con nhập trường

Hình ảnh người cha đi đôi dép tổ ong, đứng đếm tiền trong ngày đưa con đi nhập học, đăng tải đúng dịp lễ Vu Lan khiến nhiều người xúc động.

Thứ năm, 15/08/2019 - 08:16

ĐÁNG QUAN TÂM
Mắc bệnh lạ, cụ ông bị vợ phát hiện đi "đổi gió" với gái mát-xa
Mắc bệnh lạ, cụ ông bị vợ phát hiện đi "đổi gió" với gái mát-xa

Lệch pha trong đời sống tình dục với vợ, người đàn ông lớn tuổi ra ngoài tìm đối tác "đổi gió

Thứ tư, 14/08/2019 - 05:47

Đàn ông ngoại tình không phải vì vợ xấu
Đàn ông ngoại tình không phải vì vợ xấu

(Dân trí) - Chị họ tôi, năm nay 39 tuổi, chăm chỉ và giản dị nhất phường. Hạnh phúc của chị là được chăm chút cho con, cho chồng, bản thân mình thì giản dị đến mức có thể.

Thứ tư, 14/08/2019 - 05:26

Yêu lại bố mẹ từ đầu
Yêu lại bố mẹ từ đầu

(Dân trí) - "Cuối con đường, người ta sẽ nói lời vĩnh biệt nhân gian. Nhưng cuộc sống với biết bao nhiêu bộn bề lo toan cứ cuốn tôi đi miệt mài, tình yêu dành cho bố mẹ vẫn lớn nhưng bị vùi lấp tận sâu dưới đáy trái tim. Đôi khi hèn nhát chỉ mong bố mẹ vẫn bình yên cho mình còn yên tâm sống tiếp, có một mái nhà để về..."

Thứ tư, 14/08/2019 - 08:43

Mẹ chồng cho đất làm nhà với điều kiện oái ăm khiến con dâu "đứng hình"
Mẹ chồng cho đất làm nhà với điều kiện oái ăm khiến con dâu "đứng hình"

Đứng trước điều kiện của mẹ chồng, tôi thấy mọi việc thật mông lung. Nếu bà tính chắc chắn đường lui cho con trai mình vậy còn tôi thì sao. Nếu hôn nhân có bất trắc, tôi sẽ là người ra đi trắng tay khi làm nhà mà không có tên trong sổ đỏ.

Thứ tư, 14/08/2019 - 08:08

"Cay cú" vợ đòi ra ở riêng, đến lúc ở cữ chồng không cho nhờ bà nội trông cháu
"Cay cú" vợ đòi ra ở riêng, đến lúc ở cữ chồng không cho nhờ bà nội trông cháu

(Dân trí) - "... Sao cậu có thể thấy hả hê khi thấy vợ lo lắng tìm chỗ gửi con? Để trả thù vợ vì đã không chịu sống chung với nhà chồng ư? Thật sự, không còn gì để nói...".

Thứ ba, 13/08/2019 - 02:58

“Sao suy nghĩ của bố mẹ luôn khác con?”
“Sao suy nghĩ của bố mẹ luôn khác con?”

(Dân trí) - ... Cho đến một ngày, lúc con chị vắng nhà, chị vô tình thấy một bức thư kẹp trong tập vở. Bức thư của một cậu trai nào đó cùng lớp viết, lời lẽ bày tỏ tình cảm khá vụng về. Chị lục tìm trong ngăn bàn con, đọc được quyển nhật ký. Con gái chị đã biết rung động rồi...

Thứ ba, 13/08/2019 - 07:46

Chiếc máy in của con lộ toàn ảnh sex, chú thợ sửa "cứu nguy" tài tình
Chiếc máy in của con lộ toàn ảnh sex, chú thợ sửa "cứu nguy" tài tình

Hai vợ chồng bàng hoàng khi máy in đùn ra cả đống ảnh sex mà đứa con trai đã đặt lệnh in từ trước.

Thứ hai, 12/08/2019 - 01:51

Rối loạn nhân cách ái kỷ - mối nguy khi trẻ chỉ biết yêu bản thân mình
Rối loạn nhân cách ái kỷ - mối nguy khi trẻ chỉ biết yêu bản thân mình

(Dân trí) - Con luôn muốn mình là cái rốn của vũ trụ, luôn tự hâm mộ và coi trọng bản thân mà không chú ý đến mọi người xung quanh, đây thực chất là những dấu hiệu cho thấy con bạn có thể đã mắc chứng rối loạn nhân cách ái kỷ.

Thứ hai, 12/08/2019 - 09:42

Tuyệt chiêu khiến chàng liêu xiêu vì yêu khi bạn không có cả tuổi trẻ và nhan sắc
Tuyệt chiêu khiến chàng liêu xiêu vì yêu khi bạn không có cả tuổi trẻ và nhan sắc

Rồi sức khỏe, rồi nhan sắc sẽ mất dần theo thời gian. Vẻ đẹp rạng rỡ thanh xuân rồi cũng chỉ còn đọng lại trên các bức hình. Nhưng thật may, những thứ đẹp đẽ đó dẫu là thứ gia vị tuyệt vời để bạn giữ gìn cuộc hôn nhân của mình lại không phải là tất cả.

Thứ hai, 12/08/2019 - 07:57

Vợ nhờ anh bạn đến hiến nhóm máu hiếm cứu con trai, phơi bày vở kịch không kẽ hở
Vợ nhờ anh bạn đến hiến nhóm máu hiếm cứu con trai, phơi bày vở kịch không kẽ hở

Cách đây bốn tháng, con trai tôi gặp tai nạn trên đường đi học về và mất rất nhiều máu. Con trai tôi thuộc nhóm máu hiếm nên không có máu truyền, trong lúc nguy cấp, vợ tôi chợt nhớ tới một anh bạn...

Chủ nhật, 11/08/2019 - 08:55

Đêm tân hôn, đang háo hức "động phòng", tôi lạnh người khi chồng cởi áo
Đêm tân hôn, đang háo hức "động phòng", tôi lạnh người khi chồng cởi áo

Trước khi cưới, Huy đột nhiên lạnh nhạt, xao nhãng chuyện gối chăn. Tối đến, nằm bên cạnh anh, tôi thấy rạo rực, bứt rứt không thể chịu được nhưng Huy mượn cớ mệt, buồn ngủ. Tôi gặng hỏi thì anh bảo "muốn để dành để có được đêm tân hôn nồng nàn, mê đắm".

Chủ nhật, 11/08/2019 - 08:29

Chồng cục súc, vô trách nhiệm nhưng lại bắt vợ phải chủ động, nhiệt tình ái ân
Chồng cục súc, vô trách nhiệm nhưng lại bắt vợ phải chủ động, nhiệt tình ái ân

Anh ấy đối xử với em thế, nhưng về chuyện chăn gối anh ấy luôn bắt em phải là người chủ động. Chủ động  làm anh hài lòng, phải nhiệt tình bất cứ khi nào anh có nhu cầu…

Thứ bảy, 10/08/2019 - 08:36

Nửa đêm thức giấc, giật mình thấy chồng đang chăm chú xem cái này trên điện thoại
Nửa đêm thức giấc, giật mình thấy chồng đang chăm chú xem cái này trên điện thoại
(Dân trí) - Tôi có cảm giác cuộc hôn nhân của mình càng ngày càng trục trặc bắt nguồn từ chính nguyên nhân đó, nhưng tôi không biết làm sao để mở mồm nói với chồng.