Tết về, nhớ hương bánh thuẫn

Dân trí Bánh thuẫn hay còn gọi là bánh xoài, là thứ bánh quen thuộc ở quê tôi mỗi khi Tết về. Nhớ ngày nhỏ, mỗi lần mẹ chuẩn bị làm bánh, cả nhà lại háo hức như chờ đợi một sự kiện quan trọng lắm.

 
Tết về, nhớ hương bánh thuẫn


Bánh thuẫn tựa như một niềm tự hào của mỗi bà nội trợ, vì những ngày Tết, đi loanh quanh trong xóm, mọi người lại bình phẩm so sánh bánh của mỗi nhà. Thế nên, mỗi khi mẹ bắt đầu trộn bột, ba lại được giao việc đánh bột cho đều. Bánh thuẫn được làm bằng bột mỳ, trứng gà và đường. Trước đó, ba hì hụi vót một thanh tre, một đầu chẻ làm tư. Ba cầm thanh tre bằng hai tay, cho đầu bị chẻ vào chậu bột đã trộn rồi lăn mạnh.

 

Bánh ngon hay không là tùy thuộc vào khâu này. Đánh bột rất vất vả, có khi mất vài tiếng đồng hồ. Mẹ như ban giám khảo khó tính, chốc chốc ngó qua chậu bột, lắc đầu, vậy là ba lại còng lưng đánh tiếp.

 

Tôi được giao chạy qua xóm mượn chiếc khuôn về để đổ bánh. Hồi ấy, cả xóm chỉ có một khuôn bánh duy nhất, cứ nhà này làm xong lại đưa cho nhà khác. Cửa ngõ ngày xưa thông nhau, ba bước đã tới nhà bên cạnh. Lại nghe hỏi thăm nhau, “năm nay nhà cháu làm bao nhiêu cân bột, ừ, mấy đứa con trong Nam về nên dì làm nhiều hơn năm ngoái...”.

 

Mẹ lau chùi sạch sẽ khuôn bánh rồi bỏ khuôn lên bếp than đã chuẩn bị sẵn. Bánh chỉ nướng trên than đỏ vừa, nên mẹ cứ lấy cơi khều cho những hòn than cháy bớt. Chị em tôi luôn ngồi chực sẵn ở góc bếp để giành nhau chạy đon đả mỗi khi mẹ sai đi lấy chiếc đũa, lấy cái bát.

 

Mẹ lấy một cọng chuối đập dập rồi nhúng vào bát dầu và tra dầu vào khuôn bánh. Sau đó, mẹ cẩn thận đổ bột vào khuôn. Bột phải đổ cho khéo, nếu nhiều quá sẽ tràn ra cả khuôn, mà ít quá bánh sẽ xấu xí, chỉ vừa mép là đủ. Mẹ đậy vung rồi gắp than bỏ lên trên vung cho nóng. Chỉ trong phút chốc, bột dậy lên, mùi thơm đã tỏa ra cả chái bếp. Chiếc bánh nở bung tựa như một bông mai vàng đẹp đẽ. Mẹ lấy thanh tre mà ba đã vót sẵn để nhấc bánh lên rồi bẻ đôi xem xét, nếm thử và không quên đưa cho hai chị em tôi. Bao giờ cũng vậy, hai chị em thưởng thức no nê những mẻ bánh đầu tiên.

 

Bánh làm xong xuôi được cho vào rổ lớn, để hong trên than cẩn thận. Mẹ bảo làm như thế bánh sẽ lâu hư.  Bánh ngon có màu vàng đậm, nở đều, ngọt béo và thơm mùi trứng. Ba thử bánh và tấm tắc khen ngon. Với ba, bánh ngon hơn khi vừa ăn vừa thưởng thức ly trà ấm nóng. Mẹ gói từng túi riêng để mang biếu ngoại và nội, rồi gói làm quà gửi những người thân ở xa. Thứ bánh nhỏ nhắn nhưng đong đầy yêu thương và kỷ niệm.

 

Mỗi lần mẹ làm bánh xong, lai cảm giác Tết đã về chạm ngõ. Một thời, bánh thuẫn là món bánh không thể thiếu như bánh chưng, bánh tét mỗi khi Tết về. Bánh được đặt trang trọng lên bàn thờ cúng ông bà, tổ tiên và được bày biện trong mâm mứt quả để mời khách. Khách đến chơi, nhâm nhi tách trà nóng và thưởng thức vị ngọt ngào của bánh mãi không ngán.

Bây giờ, chẳng còn nhà nào làm bánh thuẫn. Những năm trước, ngoài những loại mứt khác, bánh thuẫn vẫn được mua về bày biện trong mâm mứt Tết. Thế nhưng, chẳng mấy ai đụng vào, năm nào bánh cũng còn dư nhiều. Có lẽ, bởi bánh làm sẵn bị pha trộn nên không ngon bằng bánh tự làm, biết vậy nhưng chẳng ai đủ siêng năng để hì hụi bên bếp lửa nhá nhem đầy khói để làm bánh nữa, dù rằng bây giờ không phải đánh bột bằng tay vất vả như ngày xưa. Hình như khẩu vị người ta cũng thay đổi đi ít nhiều, nên chẳng còn mặn mà để thưởng thức bánh.

 

Dần dà, Tết về, bánh thuẫn chẳng còn xuất hiện ở quê tôi. Thứ bánh ngon lành đã bị lãng quên, nhường chỗ cho bao nhiêu bánh kẹo, mứt trái khác. Bất giác mà buồn khi biết rằng, bánh thuẫn đã ở lại cùng bao kỷ niệm của những mùa Tết xưa như thế.

 

Diệu Ái

MỚI NHẤT
Có những yêu thương đội lốt giận hờn
Có những yêu thương đội lốt giận hờn

(Dân trí) - Nếu tình yêu chỉ ngọt như kẹo, khi đời trôi qua gập ghềnh cay đắng, ta biết níu vào đâu?

Chủ nhật, 02/02/2014 - 09:53

Tết mệt mỏi vì mẹ chồng thích bày vẽ
Tết mệt mỏi vì mẹ chồng thích bày vẽ

(Dân trí) - Biết tính bà nên năm vừa rồi hai chị em dâu tôi bàn nhau từ trước Tết là sẽ mua vài món ăn sẵn như nem thính, chả giò, xúc xích, thịt nguội... ăn cho tiện.

Thứ bảy, 01/02/2014 - 10:05

Gửi anh, nơi Trường Sa
Gửi anh, nơi Trường Sa

(Dân trí) - Anh thân yêu! Giờ này không khí tết đã tràn ngập, em ngồi viết những dòng thư này gử đến anh nơi đảo xa, như cách thân thương nhất em bảy tỏ tình yêu tới anh, lúc nào cũng vậy.

Thứ bảy, 01/02/2014 - 09:58

Chuyện rượu ngày Tết
Chuyện rượu ngày Tết

(Dân trí) - Rượu là nét đẹp truyền thống, tất nhiên là thứ không thể thiếu trong ngày tết. Nhưng nếu bất cẩn, không biết cữ mà dừng thì dễ sa đà, gây ra bao hậu quả đáng buồn, bởi “Rượu không màu nhưng làm đỏ mặt mũi và làm đen danh dự” (A. Tsêkhôp).

Thứ sáu, 31/01/2014 - 07:57

Mùa xuân đã về
Mùa xuân đã về

(Dân trí) - Mùa xuân bẽn lẽn trở về cùng con nắng buổi sớm mai. Bầu trời khoác áo mới, nhã nhặn và tươi vui hơn khi đủ đầy mây xanh, nắng vàng và gió nhẹ. Em mở tung cửa đón nắng vào nhà.

Thứ sáu, 31/01/2014 - 03:06

Cưới chạy Tết
Cưới chạy Tết

(Dân trí) - Đầu tháng chạp chúng nó dắt nhau về ra mắt rồi xin cưới. Tết nhất đến nơi, định bụng để ra giêng, nhưng suy đi tính lại chị đành chiều lòng bọn trẻ.

Thứ năm, 30/01/2014 - 01:10

Bước qua năm cũ
Bước qua năm cũ

(Dân trí) - Một năm nữa sắp đi qua, người ta bắt đầu nôn nao chào đón năm mới. Phố xá hao gầy, xác xơ vì cơn gió chuyển mùa lạnh lẽo. Bất giác, lòng dạ lại bâng khuâng những được mất trước khi bước qua ngày tháng cũ.

Thứ năm, 30/01/2014 - 08:12

Xuân này con không về
Xuân này con không về

(Dân trí) - Không khí Xuân đã tràn ngập từng góc nhỏ, sắc mai vàng như tô thêm màu rực rỡ của nắng. Hôm nay là ngày cuối cùng của năm. Đi mua thêm cặp bánh tét mà nặng trĩu lòng nhớ mẹ ở ngoài Bắc. Mẹ ơi, tết này con không về.

Thứ năm, 30/01/2014 - 06:37

Hoài niệm Tết xưa
Hoài niệm Tết xưa

(Dân trí) - Như đã thành lệ, mỗi năm cứ đến độ giáp Tết trời lại đổ mưa, thường là những cơn mưa dầm rả rích, sướt mướt kéo theo cái rét tê cóng của gió mùa Đông Bắc khiến chiều cuối năm đượm một không khí hoài niệm buồn.

Thứ năm, 30/01/2014 - 03:34

Mùa Xuân gọi
Mùa Xuân gọi

(Dân trí) - Khi những tia nắng ủ mật ngọt vàng ươm rải khắp đất trời thì xuân cũng đã thênh thang trong màu xanh ngọn cỏ. Xuân về mang theo cái Tết cổ truyền thiêng liêng trong lòng mỗi người trên mọi miền đất nước.

Thứ năm, 30/01/2014 - 12:53

Bữa cơm chiều cuối năm
Bữa cơm chiều cuối năm

(Dân trí) - Chiều cuối năm, bao bộn bề chóng mặt lặng lẽ lùi xa để thay vào đó là sự nhẹ nhàng, bình yên trong tâm hồn mỗi con người khi hòa vào không khí ấm áp tình thân của gia đình.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:58

Ra giêng mình cưới nhau!
Ra giêng mình cưới nhau!

Hắn rất đẹp trai. Cô gái nào nhìn vào đôi mắt của hắn cũng bị chìm trong nỗi nhớ tương tư. Nhưng niềm tự hào về đứa con thành đạt không làm bố mẹ hắn vui, khi ngày tháng trôi nhanh, mà hắn thì vẫn chẳng màng tới chuyện vợ con.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:27

ĐÁNG QUAN TÂM
Chuyến tàu Tết
Chuyến tàu Tết

(Dân trí) - Đời Tùng chưa bao giờ lên một chuyến tàu lâu đến thế, lâu hơn cả những cuộc lưu lạc ở xứ người. Mười năm có lẻ, lần đầu tiên anh về quê ăn Tết kể từ ngày đi lao động nước ngoài.

Thứ tư, 29/01/2014 - 03:29

Nửa đêm trốn vợ đến nhà tình cũ... xông đất
Nửa đêm trốn vợ đến nhà tình cũ... xông đất

Nhìn con bé người yêu cũ của anh nó vẫn cười câng câng cái mặt, nói thật lúc ấy chồng nó không ra nhanh chắc bị tôi tặng liền mấy cái tát" mừng tuổi" năm mới rồi.

Thứ ba, 28/01/2014 - 10:00

Nỗi niềm Tháng Chạp
Nỗi niềm Tháng Chạp

(Dân trí) - Tháng Mười Hai âm lịch vốn được gọi trìu mến là tháng Chạp hay tháng củ mật. Là tháng cuối cùng trong năm, cận kề Tết nhất, cho nên bao nhiêu nỗi niềm cứ trải dài bất tận.

Thứ ba, 28/01/2014 - 07:56

Tết chưa trọn vẹn
Tết chưa trọn vẹn

(Dân trí) - Lấy nhau đã hơn sáu năm, mà chưa năm nào anh chị không tranh cãi việc về tết. Quê chồng và quê vợ đều xa, lại ở hai phía ngược nhau, song năm nào cả nhà chị cũng đều về quê nội từ hai tám, hai chín.

Thứ ba, 28/01/2014 - 03:02

Phụng dưỡng bố mẹ là việc của con trai?
Phụng dưỡng bố mẹ là việc của con trai?

(Dân trí) - Cả xóm còn mỗi nhà này chưa làm đường bê tông nối từ đường lớn của xã vào. Hôm ba anh em gặp nhau chị cười bảo: “Anh cả bốn phần, cậu út bốn phần còn anh chị cũng có hai phần góp vào làm đỡ ông bà cái đường cho ăn tết được ngon”.

Thứ hai, 27/01/2014 - 01:49

Dấu hiệu tố cáo nửa kia nói dối
Dấu hiệu tố cáo nửa kia nói dối

(Dân trí) - Bạn không chắc người ấy có đang nói thật với mình hay không. Điều đó được viết trên mặt họ đấy! Cử chỉ nét mặt và ngôn ngữ cơ thể là chìa khóa giúp bạn nhận định chính xác vấn đề.

Thứ hai, 27/01/2014 - 11:25

Tết đầu tiên đã mâu thuẫn với mẹ chồng vì tiền mừng tuổi
Tết đầu tiên đã mâu thuẫn với mẹ chồng vì tiền mừng tuổi

Ở nhiều gia đình, tiền mừng tuổi bỗng trở thành thước đo tình cảm khiến cho những mâu thuẫn không đáng có đã nảy sinh.

Thứ hai, 27/01/2014 - 10:19

Tết của dâu Việt trên đất khách
Tết của dâu Việt trên đất khách

Kim Lan (California) chắc còn lâu, lâu lắm mới có dịp về thăm cha mẹ, ông bà, anh chị em. Đây là cái Tết thứ hai của Kim Lan ở Mỹ…

Thứ hai, 27/01/2014 - 10:03

Cả Tết chỉ vùi đầu vào bếp
Cả Tết chỉ vùi đầu vào bếp

Cả Tết, chỉ có một nửa buổi sáng mùng 2 là tôi được ăn mặc tươm tất để sang chúc Tết bố mẹ đẻ, còn lại tôi toàn phải vùi đầu vào bếp để đun đun nấu nấu, lau lau dọn dọn.

Thứ hai, 27/01/2014 - 09:51

Tết này con làm dâu xa xứ
Tết này con làm dâu xa xứ

Lần đầu con được tận mắt chứng kiến không khí nhộn nhịp chào năm mới của người thành phố, được cảm nhận niềm hạnh phúc lâng lâng của người vợ được chồng yêu thương. Nhưng, sao con lại thấy nhớ nhà, nhớ mẹ và anh nhiều quá!

Thứ hai, 27/01/2014 - 08:25

Cực hot: Thông báo kết quả chung cuộc "Phụ nữ chuẩn 10"
Cực hot: Thông báo kết quả chung cuộc "Phụ nữ chuẩn 10"

Vậy là sau gần 1 tháng phát động cuộc thi "Phụ nữ chuẩn 10" đã khép lại với kết quả hết sức tốt đẹp.

Thứ hai, 27/01/2014 - 06:41

Khi đàn bà phải lòng trai
Khi đàn bà phải lòng trai

(Dân trí) - Vợ chồng Hằng, Ngọc vốn cùng quê, phiêu bạt đến đất này làm công nhân. Họ đã có thời gian dài vui vầy sớm tối bên nhau. Mong con mãi rồi niềm vui cũng đến quá sức tưởng tượng - Hằng có bầu sinh đôi.

Chủ nhật, 26/01/2014 - 02:34

Hôn nhân không chỉ có tình dục
Hôn nhân không chỉ có tình dục
(Dân trí) - Không thể phủ nhận chuyện tình dục vô cùng quan trọng trong đời sống vợ chồng, nhưng không phải là tất cả.