Tình già

Dân trí Tròn 40 năm ngày cưới, may thay tôi với bà chưa ai lẩm cẩm, vẫn nhớ cái ngày kỉ niệm cũ mèm.


Tình già



Thế hệ chúng mình chẳng quen bày cỗ bàn, chẳng biết thắp nến, mua hoa tươi để chúc mừng nhau “may quá chưa li dị!”. 4 năm hay 40 năm ngày cưới thì cũng trôi qua giản dị như bao ngày thường. Vì tình già vốn lặng lẽ, thâm trầm, dù không khoe khoang, không kỉ niệm vẫn chung thủy ở lại bên mình, chẳng chạy đâu mà sợ.

Chiều nay đi đón cháu, tôi thấy ven đường hoa gạo đã rụng đỏ. Tôi nhớ ngày này của rất nhiều năm trước, mình cũng đèo nhau đi dọc con đường ngập hoa gạo tháng Ba. Đám cưới đơn sơ, công đoàn cho mượn hội trường để tổ chức. Tiệc xong tôi đèo bà về khu nhà tập thể của chúng mình. Tôi vẫn nhớ như in chiếc xe đạp cà tàng quay những vòng chậm chạp, mỗi lần tôi cố đạp nhanh là nó lại kêu toáng lên “cóc cách, cọc cạch”. Bây giờ đi xe máy điện, xe chạy êm ru không phải tốn hơi tốn sức, mà lòng chẳng lâng lâng vui sướng như thuở nào.

Thôi thì đã hết thời của những khấp khởi, chờ mong, giờ mình chia nhau thứ hạnh phúc lâu bền. Tôi đón cháu cưng về cho bà sẽ lại được bà chạy ra mở cổng, kêu ca: “hai ông cháu đi lâu thế”. Bước vào nhà sẽ thấy mâm cơm nghi ngút, ấm ran cả lòng.

Có lần giao lưu hội văn thơ thành phố, tôi mạnh dạn đọc bài thơ tặng vợ. Trong thơ, tôi tâm sự bà là vợ, là mẹ, là chị, vừa là bạn tâm tình. Bạn bè trêu tôi giỏi nịnh vợ, tôi biết mình có khéo thơ phú đến đâu cũng không nịnh hết được những năm tháng bà đã hi sinh.

Thời đấy vừa nhận công tác về trường, thấy bà tháo vát, vững kiến thức chuyên môn, tôi quý mến vô cùng. Nhưng chẳng bao giờ tôi tưởng tượng sẽ cưới chị đồng nghiệp hơn mình 2 tuổi, da đen nhẻm, tay chân thô ráp, đã thế tài năng và trí tuệ đều sắc sảo hơn người. Cánh đàn ông rụt rè như tôi sợ nhất mẫu người như bà. Rồi người tính không thắng nổi trời, chẳng biết từ lúc nào mình phải lòng nhau. Ngày ấy yêu đương giản dị, yêu là cưới, mặc xác cái nghèo, cái khổ bám riết.

Nghỉ hè, vợ chồng dắt nhau về quê nội. Tôi đến nở mặt nở mũi vì lần đầu tiên ra mắt bà đã biết quan tâm bố mẹ, các em chồng và cả họ nhà chồng. Bà con lối xóm ngang qua, thấy bà hết cặm cụi cuốc xới mảnh vườn trồng rau, lại xông xáo đẩy xe phân bắc ra đồng bón lúa, ai cũng tấm tắc khen nhà mình tốt phước có cô dâu chăm chỉ, thảo hiền.

Tôi tạng người ốm yếu, đi dạy về chỉ biết ngồi thở, da tái mét xanh xao. Trăm công nghìn việc đổ lên vai bà. Có dùng hết đầu ngón tay cũng không đếm xuể những nghề phụ bà từng làm, nào buôn gạo, buôn củi, nào đan len, may áo, thậm chí đi bốc vác thuê. Tôi cũng xin làm một chân bốc vác buổi khuya, nhưng được dăm bữa thì đổ bệnh trối chết, bà hoảng hồn chắp tay xin tôi ngồi yên, đừng động việc gì. Thương bà tôi ứa nước mắt, bà vẫn quả quyết mọi chuyện rồi sẽ ổn. Quả nhiên bà nói được làm được. Thời bao cấp, đồng lương còm giáo viên chỉ như muối bỏ bể. Có bà lo toan, không những hai con được nuôi nấng đủ đầy mà còn có đồng ra đồng vào gửi về cho bố mẹ.

Nghĩ về quãng thời gian bà lam lũ, tôi thấy mình nợ bà một ân huệ. Nhưng nghĩ về những lời động viên tôi bồi bổ sức khỏe, về sự tôn trọng bà dành cho tôi dù chính bà là trụ cột kinh tế, tôi thấy mình nợ bà cả cuộc đời. Ngày tháng đang cạn dần, tôi sẽ chẳng bao giờ trả hết mối nợ này, thôi thì gắng trả chữ duyên, tôi sẽ cùng bà đi hết cuộc tình già.

May

MỚI NHẤT
Thanh minh trong tiết tháng ba
Thanh minh trong tiết tháng ba

(Dân trí) - Lần nào về thăm quê cũng trùng vào tiết thanh minh, không hiểu đó chỉ là sự tình cờ ngẫu nhiên hay các bậc tiền nhân đã khuất muốn thằng cháu xa quê lâu ngày đừng quên trách nhiệm với dòng tộc.

Thứ tư, 02/04/2014 - 10:38

Sánh vai người yêu qua nhà... người yêu cũ
Sánh vai người yêu qua nhà... người yêu cũ

(Dân trí) - Em vẫn ước ao có ngày như thế, tin rằng chỉ thế thôi cũng đủ khỏa lấp trong em những trách móc, giận hờn, đủ lấy lại cho em lòng tự tin vốn đã xuống thấp đến chẳng còn kéo lên nổi nữa, kể từ ngày anh rời bỏ em đi.

Thứ tư, 02/04/2014 - 03:16

Nhìn ông bà yêu cháu mà... lo!
Nhìn ông bà yêu cháu mà... lo!

(Dân trí) - Con trai tôi năm nay gần 3 tuổi. Do điều kiện chăm con không có, vợ chồng tôi vẫn vừa đi làm vừa đi học để phát triển sự nghiệp nên tôi cho con đi học từ khá sớm.

Thứ ba, 01/04/2014 - 04:20

Con không muốn em gái...
Con không muốn em gái...

(Dân trí) - Cậu anh cả, người đã có 2 cô em gái nhỏ chuẩn bị cắt bánh để biết được em bé thứ tư cả nhà đang trông chờ sẽ là gái hay trai. Hãy cùng xem phản ứng của cậu ấy khi chiếc bánh cắt ra có màu hồng - chứng tỏ em bé tiếp theo sẽ lại là một cô công chúa!

Thứ ba, 01/04/2014 - 03:35

Dấu hiệu cho thấy chàng thích bạn
Dấu hiệu cho thấy chàng thích bạn

(Dân trí) - Nếu chàng thích bạn mà chưa kịp ngỏ lời, hãy để ý đến những cách diễn đạt khác không qua ngôn ngữ. Cái cách anh chàng cố gắng tỏ ra khi có mặt bạn, cách chàng trò chuyện hay cư xử với mọi người, tất cả đều mang những dấu hiệu…

Thứ ba, 01/04/2014 - 11:58

Những cuộc chiến khó ngờ trước lúc sinh con
Những cuộc chiến khó ngờ trước lúc sinh con

(Dân trí) - Trong một nghiên cứu năm 2005 của ĐH Washington, 67% các cặp đôi đang trông chờ đứa con đầu lòng ra đời nhận thấy chất lượng cuộc hôn nhân của họ giảm sút đáng kể. Hóa ra để đến được ngày lên chức, các ông bố bà mẹ trẻ cũng có khá nhiều chuyện đau đầu.

Thứ ba, 01/04/2014 - 11:22

Tháng Tư như một lời nói dối
Tháng Tư như một lời nói dối

(Dân trí) - Tháng Tư ùa về, ta vẫn ngơ ngác tưởng đất trời chỉ đang trêu đùa. Thời gian đâu trôi vội thế, mùa xuân đâu nỡ bỏ đi.

Thứ ba, 01/04/2014 - 10:32

Tôi bị quả báo vì bỏ vợ theo bồ?
Tôi bị quả báo vì bỏ vợ theo bồ?

(Dân trí) - Tôi lấy vợ tôi bây giờ được 1 năm. Trước khi đến với nhau chúng tôi đều đã có gia đình, nhưng cả hai đều bỏ người cũ để cùng nhau dựng xây hạnh phúc mới. Tôi 46 tuổi còn cô ấy 43, chúng tôi đều có hôn nhân kéo dài hơn 20 năm trước khi quyết định “làm lại từ đầu”.

Thứ ba, 01/04/2014 - 03:46

Làm gì có tình yêu hoàn hảo
Làm gì có tình yêu hoàn hảo

(Dân trí) - Mười ba tuổi chị chứng kiến bố kéo va-li ra khỏi nhà, lầm lũi ruồng bỏ mẹ con chị để đi theo một người đàn bà khác. Mẹ khóc quỵ khi bóng bố vừa khuất khỏi cổng ngõ. Bố và mẹ từng có mối tình đẹp, lãng mạn nhất làng.

Thứ hai, 31/03/2014 - 02:25

Tiếng cuốc kêu chiều
Tiếng cuốc kêu chiều

(Dân trí) - Những tiếng kêu có phần ai oán của bầy cuốc mất chỗ trú ngụ khiến chiều tà càng thêm hiu hắt, buồn da diết. Cả khu đầm, ao chuôm rậm rịt giờ chỉ còn là những đống ngổn ngang của công trình mới được giải tỏa, nó lắc đầu ngao ngán.

Thứ hai, 31/03/2014 - 11:02

Mẹ đừng về nữa
Mẹ đừng về nữa

(Dân trí) - Ngày mẹ nó xách túi ra đi nó hét lớn: “Mẹ đi rồi đừng bao giờ về nữa. Con sẽ bảo em là mẹ chết rồi”. Mẹ nó nước mắt dầm dề lầm lũi bước đi. Nó đứng trên bờ trông theo chiếc đò chở mẹ xa dần cho đến khi khuất hẳn.

Thứ hai, 31/03/2014 - 08:59

Nối dõi tông đường!
Nối dõi tông đường!

Cách đây hơn 20 năm, gia đình ấy đang hạnh phúc thì một biến cố xảy ra.

Thứ hai, 31/03/2014 - 08:26

ĐÁNG QUAN TÂM
Lý do nên yêu “phi công trẻ”
Lý do nên yêu “phi công trẻ”

(Dân trí) - Khi yêu, khoảng cách tuổi tác không còn quan trọng. Hẹn hò với một chàng kém tuổi, bạn sẽ gặp nhiều hạnh phúc, bởi:

Thứ bảy, 29/03/2014 - 08:34

Ẩn sau cuộc chiến vợ chồng
Ẩn sau cuộc chiến vợ chồng

(Dân trí) - Vợ chồng nào cũng có lúc cơm chẳng lành canh chẳng ngọt, ai cũng có thói quen và tật xấu riêng khiến người kia phát bực. Xin kể ra đây một số lí do phổ biến nhất dẫn tới cuộc chiến mang tầm cỡ “thế giới” này.

Thứ bảy, 29/03/2014 - 08:23

Thắp lửa một trái tim tan vỡ
Thắp lửa một trái tim tan vỡ

(Dân trí) - Tình yêu đem đến bao nhiêu điều tốt đẹp thì chia tay sẽ lấy đi chừng ấy thứ, thậm chí khiến người ta không còn muốn sống nữa. Nhưng nỗi đau cũng có ý nghĩa của nó. Nỗi đau khiến chúng ta sáng suốt hơn và biết nhìn nhận con người hơn.

Thứ sáu, 28/03/2014 - 04:55

6 bước tự vệ đơn giản mọi bạn gái nên biết
6 bước tự vệ đơn giản mọi bạn gái nên biết

(Dân trí) - Dù là đàn ông hay phụ nữ thì đều nên học cách tự bảo vệ chính mình, đặc biệt là các bạn gái. Bạn có thể vô tư cho rằng chắc mọi chuyện chẳng xảy ra với mình, nhưng thực tế lại không như ta tưởng.

Thứ sáu, 28/03/2014 - 04:42

10 chiêu quyến rũ của bạn khiến chàng phát hoảng
10 chiêu quyến rũ của bạn khiến chàng phát hoảng

(Dân trí) - Nam giới không bao giờ thích những cô nàng cố thu hút họ bằng quần áo hở hang và dành quá nhiều thời giờ “õng ẹo” trước gương. Thậm chí những dấu hiệu rất tinh vi mà bạn nghĩ là sẽ quyến rũ chàng lại thực sự làm chàng mất hứng.

Thứ sáu, 28/03/2014 - 08:19

Phụ nữ như cô ấy là cái “loại” gì?
Phụ nữ như cô ấy là cái “loại” gì?

(Dân trí) - Tôi đang cần tìm vợ, cần lắm. Bởi chán cái cảnh phải suốt ngày rác tai với điệp khúc hỏi thăm “bao giờ cưới?” của tất cả mọi người, thêm mẹ tôi suốt ngày lo chết đến nơi mà không có thằng cháu chống gậy, tuần vài bữa lại giục giã tôi.

Thứ năm, 27/03/2014 - 05:37

Giật chồng chớ có giết người đâu mà làm dữ vậy!
Giật chồng chớ có giết người đâu mà làm dữ vậy!

Có ai đã từng giật chồng người ta mà được cảm ơn như tôi không? Trời ơi, tại sao lại cảm ơn người đã giật chồng mình? Chị ta là cái thứ vợ gì vậy!

Thứ năm, 27/03/2014 - 11:13

Chiếc sơ mi tuột cúc
Chiếc sơ mi tuột cúc

(Dân trí) - 9h30 tối anh vẫn nhấp nhổm đợi vợ bên cốc café lạnh ngắt. Buổi sáng trước khi đi làm vợ đã nhắn rằng hôm nay có việc cơ quan về muộn. Thằng cu tí gửi bên nhà ngoại, tối về vợ sẽ tạt qua đón con. Vợ dặn anh buổi tối ăn cơm trước đừng đợi.

Thứ năm, 27/03/2014 - 10:40

Vụng trộm với… chồng cũ
Vụng trộm với… chồng cũ

Vợ chồng em ly hôn được một năm. Lý do thì nhiều...

Thứ năm, 27/03/2014 - 08:35

Đã có lúc em ngỡ mình cùng đường như cô ấy
Đã có lúc em ngỡ mình cùng đường như cô ấy

(Dân trí) - Mấy ngày nay dư luận xôn xao câu chuyện người phụ nữ buộc hai con cùng mình tự tử. Ấy là bi kịch của sự cùng đường, bế tắc không lối thoát trong cuộc sống gia đình. Người ta thương cảm cô ấy, trách cứ cô ấy, riêng em nghĩ nhiều đến hai đứa nhỏ. Chúng nào có tội gì đâu.

Thứ tư, 26/03/2014 - 04:18

Ở nhà một mình
Ở nhà một mình

(Dân trí) - Chú cún này không được phép lên giường. Bởi thế, chủ nhân của chú đã lắp camera trong phòng để giám sát. Và hãy xem, điều gì xảy ra khi chủ vắng nhà!

Thứ tư, 26/03/2014 - 02:52

Bi kịch của chàng trai đồng tính
Bi kịch của chàng trai đồng tính

Tôi có thể “quan hệ” với bất cứ người đàn ông nào đi chơi cùng. Không biết từ bao giờ tôi đã như một gã “trai bao” chuyên nghiệp. Hận đời, hận người, tôi không bao giờ suy nghĩ về những hậu quả sẽ đến cho đến một ngày tôi phát hiện mình nhiễm HIV.

Thứ tư, 26/03/2014 - 11:38

Sau một đêm với tình cũ, giờ tôi không biết mình mang thai của chồng hay ai
Sau một đêm với tình cũ, giờ tôi không biết mình mang thai của chồng hay ai
(Dân trí) - "Trong không gian riêng tư thoải mái, trên ghế sofa, anh ấy đã hôn tôi, cảm giác vẫn gần gũi như ngày nào. Bởi thế tôi đáp lại...".