Bộ đồ của cha (kỳ 3)

Dân trí Lúc nhỏ, bộ đồ cha mặc luôn khiến tôi cảm thấy sượng sùng. Tôi muốn cha ăn mặc giống các vị bác sĩ hay luật sư chứ không phải như cách tôi trông thấy cha vào những buổi sáng oi bức, khi cha thật dậy sớm để làm món trứng chiên cho mẹ con tôi.
>>Tấm chăn của bà (kỳ 2)
>>Bãi cỏ trong mắt mẹ tôi (kỳ 1)

“Trái tim người cha là một tuyệt tác của tạo hóa.”

Lúc nhỏ, bộ đồ cha mặc luôn khiến tôi cảm thấy sượng sùng. Tôi muốn cha ăn mặc giống các vị bác sĩ hay luật sư chứ không phải như cách tôi trông thấy cha vào những buổi sáng oi bức, khi cha thật dậy sớm để làm món trứng chiên cho mẹ con tôi.

Cha tôi ưa mặc chiếc quần jeans cũ mèm rách nát và chiếc áo vải đã sờn có gài đủ thứ bút viết, thuốc lá, mắt kính, cờ-lê, tua-vít ở các túi trước ngực. Giày của cha là loại có mũi bằng thép, rất khó tháo ra nên tôi thỉnh thoảng phải cởi giày giúp cha mỗi khi ông đi sửa máy lạnh về. Mà công việc của cha cũng làm tôi cảm thấy xấu hổ ghê gớm.

Bộ đồ của cha (kỳ 3) - 1

Tuy vậy, vì còn là con nít nên tôi thường lén vào phòng cha, khoác mấy bộ đồ của cha lên người rồi săm soi trước gương. Trong trí tưởng tượng của tôi, chiếc áo của cha là long bào của nhà vua còn dây thắt lưng là bao súng của quân lính. Tôi thường mặc áo lót của cha khi đi ngủ và nhờ cái mùi mồ hôi quen thuộc nơi cổ áo mà tôi trấn át được nỗi sợ bóng tối của mình. Nhưng mấy năm gần đây, tôi chỉ ước cha bán quách mớ quần jeans để sắm vài cái quần kaki, đồng thời thay mấy đôi giày cổ lỗ sĩ bằng giày da hợp thời trang hơn. Tôi cũng không còn mặc đồ của cha khi đi ngủ nữa, và cuối cùng, tôi ước mình có một người cha khác.

Tôi luôn cho rằng cách ăn mặc của cha là nguyên nhân gây ra những thất bại trong các mối quan hệ của mình. Tôi nghĩ mình bị bọn con trai bắt nạt vì tụi nó đã trông thấy cha tôi đội nón cao bồi, cởi trần và dắt chó đi dạo. Tôi cảm tưởng như bọn con gái cười nhạo tôi khi thấy cha tôi mang đôi giày đen sì và tự xén cỏ. Gia đình tụi nó thuê người khác cắt tỉa bãi cỏ (và tôi tin chắc là những người thợ xén cỏ đó còn ăn mặc đẹp hơn cha tôi) trong khi cha của các bạn tôi thảnh thơi dạo du thuyền trên vịnh, diện áo len màu vàng chanh và mang giày xăng-đan đắt tiền.

Cả đời cha tôi chỉ mua đúng hai bộ vét. Cha thích ăn mặc sao cho thoải mái để tiện chui xuống gầm xe và sửa chữa. Thế nhưng trước ngày kỷ niệm 20 năm ngày cưới, cha cùng tôi tới tiệm Sears – cửa hàng quần áo nổi tiếng trong vùng – và cha dành cả buổi chiều để thử hết bộ vét này đến bộ vét khác. Với mỗi bộ, cha đều bước đến trước gương, mỉm cười gật gù, hỏi giá rồi lại đi tìm bộ khác. Chắc cha đã thử đến cả chục bộ vét trước khi chúng tôi lái xe qua một cửa hàng giảm giá và mua ngay một bộ vét mà chẳng cần thử. Tối hôm đó, mẹ tôi cứ mãi xuýt xoa rằng bà chưa từng thấy người đàn ông nào điển trai hơn thế.

Bộ đồ của cha (kỳ 3) - 2

Song, hôm cha mặc bộ đồ ấy đi dự lễ phát thưởng năm lớp Tám của tôi thì tôi ước rằng cha ở nhà thì hơn. Sau khi từ buổi lễ trở về nhà, (tôi được chọn là Học sinh Ưu tú Toàn diện), cha vừa khen ngợi thành tích học tập của tôi vừa thay bộ đồ đã bạc màu. Khi cha vào ga-ra để rửa xe, tôi đánh bạo nói với cha về điều mà một thằng con trai 14 tuổi như tôi coi là nỗi nhục. “Tại sao cha không ăn mặc ‘tử tế’ như cha của mấy đứa bạn con?”, tôi hỏi.

Cha nhìn tôi với ánh mắt sửng sốt và buồn bã, cố gắng tìm kiếm câu trả lời. Rồi trước khi đi khuất vào ga-ra, cha nói, “Cha thích bộ đồ của mình”.

Mãi đến sau này khi chín chắn hơn, tôi mới hiểu ra rằng bọn con gái tránh né tôi không phải do cha tôi, mà là do chính bản thân tôi. Tôi nghiệm ra câu nói của cha tối hôm đó hàm ý rằng, “Có những thứ quan trọng hơn quần áo bên ngoài, và cha không dám tiêu phí tiền bạc cho bản thân vì con còn cần nhiều thứ”. Dù cha không nói ra nhưng tôi hiểu rằng cha đã hy sinh cuộc đời mình để tôi có một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Vào ngày lễ tốt nghiệp cấp ba của tôi, cha đến dự trong bộ vét mẹ mới mua hồi sáng sớm. Không hiểu sao hôm ấy cha trông cao ráo, điển trai và phong độ hơn những ông bố khác. Mọi người nhường lối cho cha khi ông đi ngang qua, và dĩ nhiên họ làm vậy không phải vì bộ đồ cha mặc mà là vì con người cha. Vì nhận thấy sự tự tin trong dáng vẻ đường hoàng và niềm tự hào trong mắt cha, các bác sĩ và luật sư cư xử với cha thật lịch sự và tôn trọng. Về đến nhà, cha cất kỹ bộ vét của tiệm Sears ấy vào tủ, và tôi chẳng bao giờ trông thấy nó nữa mãi cho đến lễ tang của cha.

Bộ đồ của cha (kỳ 3) - 3

Tôi không biết cha đã mặc đồ gì khi ra đi, nhưng cha mất trong lúc đang làm việc nên hẳn là cha đang mặc bộ đồ ưa thích của mình. Điều đó làm tôi cảm thấy nhẹ nhõm nhiều lắm. Mẹ định tẩm liệm cha trong bộ vét của tiệm Sears, nhưng tôi thuyết phục mẹ gửi đến nhà tang lễ cái quần jeans cũ, chiếc áo vải và đôi giày sờn mép của cha.

Buổi sáng hôm tang lễ, tôi lấy dao nhíp đục một lỗ trên dây thắt lưng của cha để nó vừa  với eo mình, rồi tôi mặc bộ vét mà cha đã mua ở tiệm Sears. Tôi thu hết can đảm và bước đến đứng trước gương. Tôi nhìn vào gương và chợt thấy mình thật nhỏ bé trong bộ đồ của cha. Một lần nữa, tôi như trở lại thời thơ ấu khi khoác bộ đồ rộng lùng thùng lên thân hình còm nhom của mình. Mùi của cha phả lên âu yếm khuôn mặt tôi nhưng chẳng thể nào làm tôi nguôi ngoai nỗi đau mất cha. Tôi đứng lặng người trước gương và để mặc nước mắt tuôn trào, cố tưởng tượng đến một ngày mình trưởng thành và trở thành một người đàn ông đáng kính như cha.

Trích sách HGTH – Tình yêu thương gia đình

Sách do First News thực hiện

MỚI NHẤT
Cát- sê cao ngất ngưởng, Xuân Hinh vẫn đi xe máy, xỏ dép cao su?
Cát- sê cao ngất ngưởng, Xuân Hinh vẫn đi xe máy, xỏ dép cao su?

(Dân trí) - Được mệnh danh là “Vua hài đất bắc” với lịch diễn hơn 200 show trong một năm, cát - sê đóng hài Tết cao nhất trong làng hài phía Bắc, sở hữu nhiều bất động sản... nhưng NSƯT Xuân Hinh lại luôn sống giản dị, khiêm tốn.

Thứ sáu, 31/05/2019 - 03:33

Những bộ đồ bơi nổi tiếng trong văn hóa đại chúng
Những bộ đồ bơi nổi tiếng trong văn hóa đại chúng

(Dân trí) - Đồ bơi đã thay đổi rất nhiều qua năm tháng, từ những bộ đồ bơi “kín cổng cao tường” cho tới những bộ bikini mỏng manh gợi cảm. Hãy cùng nhìn lại những thiết kế có tính điểm nhấn, để lại dấu ấn đặc biệt trong đời sống văn hóa đại chúng.

Thứ sáu, 31/05/2019 - 02:19

Vì sao tranh khoả thân của hoạ sĩ Lê Phổ lại bán được hơn 44 tỷ đồng?
Vì sao tranh khoả thân của hoạ sĩ Lê Phổ lại bán được hơn 44 tỷ đồng?

(Dân trí) - Tranh Việt Nam đang ngày càng khẳng định được vị thế trên thị trường quốc tế, nhất là tranh của các hoạ sĩ thời kỳ Đông Dương. Mới đây, với mức đấu giá 44 tỷ đồng cho hai tác phẩm của hoạ sĩ Lê Phổ đang nhận được sự quan tâm của nhiều người.

Thứ sáu, 31/05/2019 - 06:20

Nhóm nhảy “bốc lửa” đưa ảo thuật vào trong tiết mục
Nhóm nhảy “bốc lửa” đưa ảo thuật vào trong tiết mục

(Dân trí) - Nhóm nhảy Angels Inc. đã có màn trình diễn vũ đạo mạnh mẽ và gợi cảm, xuất hiện trong tiết mục của họ còn có những vũ công “ẩn hiện” như thể ảo thuật.

Thứ sáu, 31/05/2019 - 06:16

Tài tử điển trai tuổi 54 thừa nhận mình là “người đàn ông cô đơn”
Tài tử điển trai tuổi 54 thừa nhận mình là “người đàn ông cô đơn”

(Dân trí) - Keanu Reeves từng là nam diễn viên hấp dẫn hàng đầu ở Hollwood, sê-ri phim “Ma trận” đã đưa anh trở thành tài tử biểu tượng. Rồi sự nghiệp của anh dần đi qua thời hoàng kim, giờ đây, ở tuổi 54, Keanu Reeves vẫn tận tụy với nghề diễn, nhưng đã là “người đàn ông cô đơn”.

Thứ sáu, 31/05/2019 - 06:15

Thêm nhiều ý kiến khác nhau về thiết kế trang phục “Bàn thờ”
Thêm nhiều ý kiến khác nhau về thiết kế trang phục “Bàn thờ”

(Dân trí) - Thiết kế “Bàn thờ” của thí sinh Phạm Quang Minh đang gây tranh cãi kịch liệt, đa số các ý kiến đến từ các nhà thiết kế đều cho rằng khung ảnh ngay mặt người mẫu khá nhạy cảm. Tuy nhiên, theo quan điểm của diễn giả Văn hóa Hồ Nhựt Quang, thế hệ cháu con thời đương đại muốn mượn văn hóa trang phục để mô hình hóa một phong tục cúng kính tổ tiên là một việc làm rất đáng hoan nghênh.

Thứ sáu, 31/05/2019 - 06:08

Thiết kế trang phục “bàn thờ”: Đánh đổi văn hoá lấy sự chú ý?
Thiết kế trang phục “bàn thờ”: Đánh đổi văn hoá lấy sự chú ý?

(Dân trí) - Nhiều nhà thiết kế và chuyên gia mỹ học cho rằng, mẫu thiết kế "ban thờ" của tác giả Phạm Quang Minh là một sự sáng tạo quá táo bạo và tuỳ tiện. Đó là một sự táo bạo không cần thiết, thậm chí là một sự đánh đổi để gây chú ý.

Thứ năm, 30/05/2019 - 04:50

“Thần bài” Eric Chien chinh phục Tìm kiếm Tài năng Mỹ sau thành công của Shin Lim
“Thần bài” Eric Chien chinh phục Tìm kiếm Tài năng Mỹ sau thành công của Shin Lim

(Dân trí) - “Thần bài” Shin Lim từng trở thành hiện tượng của chương trình Tìm kiếm Tài năng Mỹ 2018, anh đã giành ngôi vị quán quân đầy thuyết phục. Năm nay xuất hiện một gương mặt mới cũng ấn tượng không kém - “thần bài” Eric Chien.

Thứ năm, 30/05/2019 - 03:38

“Người đàn ông đẹp trai nhất thế giới” từng phải “lang thang” vì thiếu tiền
“Người đàn ông đẹp trai nhất thế giới” từng phải “lang thang” vì thiếu tiền

(Dân trí) - Nam diễn viên của bộ phim điện ảnh “Aquaman” - Jason Momoa vừa chia sẻ lại bức ảnh chụp từ khi anh còn là một “gã lang thang” sống tạm trong xe tải chạy rong ruổi.

Thứ năm, 30/05/2019 - 09:37

Phim Việt ẵm giải quốc tế nhưng lại  bị “lép vế” trên sân nhà?
Phim Việt ẵm giải quốc tế nhưng lại  bị “lép vế” trên sân nhà?

(Dân trí) - Từ việc bộ phim đoạt khá nhiều giải thưởng quốc tế, “Vợ ba” phải dừng chiếu sau vài ngày chiếu rạp vì áp lực dư luận có thể thấy không ít bộ phim Việt “xuất ngoại” được hoan nghênh nhưng lại bị chê trách, “ghẻ lạnh” khi tiếp cận khán giả trong nước...

Thứ năm, 30/05/2019 - 08:51

Hai anh em “gợi nhớ Giang Brothers” đã phải dừng chân
Hai anh em “gợi nhớ Giang Brothers” đã phải dừng chân

(Dân trí) - Vardanyan Brothers đã nâng cao đẳng cấp tiết mục của họ so với tiết mục ở vòng sơ loại Tìm kiếm Tài năng Anh 2019, dù vậy, các “ngón nghề biểu diễn” về cơ bản không thay đổi.

Thứ năm, 30/05/2019 - 07:36

Rơi nước mắt nghe chàng trai khiếm thị - tự kỷ vừa đàn vừa hát
Rơi nước mắt nghe chàng trai khiếm thị - tự kỷ vừa đàn vừa hát

(Dân trí) - Chàng trai khiếm thính và tự kỷ xuất hiện trên sân khấu cùng với mẹ của anh, mẹ giúp anh kể lại câu chuyện về chặng hành trình vượt qua những khiếm khuyết thể chất - tinh thần để học tập và theo đuổi âm nhạc.

Thứ năm, 30/05/2019 - 07:24

ĐÁNG QUAN TÂM
Gác kèo ong và Muối ba khía được đề xuất là di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia
Gác kèo ong và Muối ba khía được đề xuất là di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia

(Dân trí) - Từ nay đến năm 2024, tỉnh Cà Mau sẽ lập hồ sơ trình Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch đưa vào danh mục di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia đối với 7 di sản của tỉnh này.

Thứ năm, 30/05/2019 - 05:33

NSƯT Việt Anh chưa vượt qua được cú sốc về sự ra đi của học trò Anh Vũ
NSƯT Việt Anh chưa vượt qua được cú sốc về sự ra đi của học trò Anh Vũ

(Dân trí) - Trong chương trình “Chuyện gia đình vàng” NSƯT Việt Anh chia sẻ vẫn chưa vượt qua nỗi buồn về sự ra đi của nghệ sĩ Anh Vũ.

Thứ tư, 29/05/2019 - 04:27

Vì sao Quốc Trường muốn vợ giống Anh Thư trong phim “Về nhà đi con”?
Vì sao Quốc Trường muốn vợ giống Anh Thư trong phim “Về nhà đi con”?

(Dân trí) - “Nhân vật Thư là một người cá tính nhưng lại sống rất tình cảm, đặc biệt có hiếu với bố, quan tâm chị em trong nhà. Điều đặc biệt hơn cả đó là trong phim, Thư là một người rất chung thuỷ. Một người con gái mà hội tụ được nhiều yếu tố như vậy là quá hoàn hảo đối với tôi rồi”, Quốc Trường chia sẻ.

Thứ tư, 29/05/2019 - 10:25

“Bé bự Ấn Độ” dừng chân tại Tìm kiếm Tài năng Anh
“Bé bự Ấn Độ” dừng chân tại Tìm kiếm Tài năng Anh

(Dân trí) - Akshat Singh vốn nổi tiếng ở Ấn Độ và đã tham gia vào một số chương trình gameshow truyền hình thực tế trong nước và nước ngoài. Cậu có biệt tài nhảy múa năng động dù sở hữu thân hình “bé bự”. Dù vậy, khó có thể chờ đợi bất ngờ đột biến trong tiết mục của Akshat Singh.

Thứ tư, 29/05/2019 - 07:36

Trung Quốc: Sập sàn sân khấu khiến một trẻ thiệt mạng, nhiều trẻ bị thương
Trung Quốc: Sập sàn sân khấu khiến một trẻ thiệt mạng, nhiều trẻ bị thương

(Dân trí) - Mới đây đã xảy ra sự việc sập sàn sân khấu khiến hàng trăm trẻ đang cùng đồng diễn trong một chương trình văn nghệ ở thành phố Chương Châu, Phúc Kiến, Trung Quốc, phải hoảng sợ. Trong số này, có một em nhỏ 13 tuổi bị thiệt mạng, 14 em nhỏ khác bị thương.

Thứ tư, 29/05/2019 - 07:35

Chiêm ngưỡng chiếc bát vàng có giá hơn một tỷ đồng
Chiêm ngưỡng chiếc bát vàng có giá hơn một tỷ đồng

(Dân trí) - Chiếc bát vàng từng được bộ lạc người Scythia cổ xưa sinh sống ở vùng Siberia sử dụng để bào chế các loại thảo dược từ gần 3.000 năm trước. Hiện chiếc bát được đem rao bán đấu giá với mức giá ước đạt lên tới 45.000 bảng Anh (tương đương hơn 1,3 tỷ đồng).

Thứ tư, 29/05/2019 - 07:26

Võ sĩ đấu bò bị thương nặng sau cú húc nguy hiểm
Võ sĩ đấu bò bị thương nặng sau cú húc nguy hiểm

(Dân trí) - Võ sĩ đấu bò người Pháp Juan Leal (26 tuổi) đã hứng chịu một cú húc nguy hiểm ở vùng xương chậu khi đang tham gia vào một cuộc đấu bò tổ chức ở thành phố Madrid (Tây Ban Nha).

Thứ tư, 29/05/2019 - 07:25

Tấm chăn của bà (kỳ 2)
Tấm chăn của bà (kỳ 2)

(Dân trí) - Những năm sống bên bà, tôi đã có một tuổi thơ thật đẹp, và những ký ức về bà vẫn luôn in đậm trong tâm trí tôi.

Thứ ba, 28/05/2019 - 04:08

Vì sao Bảo Thanh rất ngại đóng “cảnh nóng” với Quốc Trường?
Vì sao Bảo Thanh rất ngại đóng “cảnh nóng” với Quốc Trường?

(Dân trí) - Bảo Thanh cho biết, cô rất ngại đóng “cảnh nóng” vì thế trước khi bước vào quay cô sẽ nói với quay phim chọn góc quay như thế nào đó để khi cảnh đó lên phim sẽ không bị phản cảm.

Thứ ba, 28/05/2019 - 10:16

Một góc nhìn “đằm lại” sau những phù hoa rực rỡ
Một góc nhìn “đằm lại” sau những phù hoa rực rỡ

(Dân trí) - LHP Cannes vốn được xem là điểm đến của những phù hoa, rực rỡ. Vậy nhưng đằng sau vẻ hào nhoáng, bóng bẩy của một sự kiện điện ảnh đình đám, còn có những khoảnh khắc đẹp cổ điển đầy ngỡ ngàng.

Thứ ba, 28/05/2019 - 10:05

Tài tử U80 khẳng định sẽ không nhường vai cho diễn viên kế cận
Tài tử U80 khẳng định sẽ không nhường vai cho diễn viên kế cận

(Dân trí) - Nhân vật Indiana Jones đã trở thành trứ danh trong lịch sử điện ảnh với một sê-ri phim được thực hiện xuyên suốt nhiều thập kỷ. Vậy nhưng tài tử gắn liền với vai diễn này - Harrison Ford (76 tuổi) - không có ý định trao lại vai diễn cho một diễn viên kế cận đảm nhiệm.

Thứ ba, 28/05/2019 - 08:04

Sylvester Stallone vẫn nuôi hai chú rùa trong phim “Tay đấm huyền thoại” sau 40 năm
Sylvester Stallone vẫn nuôi hai chú rùa trong phim “Tay đấm huyền thoại” sau 40 năm

(Dân trí) - Tài tử Sylvester Stallone vừa tiết lộ một chi tiết thú vị rằng ông vẫn giữ hai chú rùa nhỏ Cuff và Link từng xuất hiện trong bộ phim “Rocky” (Tay đấm huyền thoại - 1976), tới nay hai chú rùa đã được 44 tuổi và đã “lớn lên thấy rõ”.

Thứ ba, 28/05/2019 - 08:02