Chuyến xe cuộc đời (kỳ 4)

Dân trí Ngày đầu tiên cậu con trai đầu lòng của tôi vào lớp một, tôi dắt con ra tận cửa chiếc xe buýt đưa rước màu vàng dừng trước cổng nhà. Xúng xính trong chiếc áo sơ mi kẻ sọc có gắn bảng tên, vai mang chiếc cặp xách mới tinh, cậu bé quay lại nhìn tôi, mắt đẫm nước.
>>Xây một chiếc thang đến thiên đường (kỳ 3)
>>Mẹ và Con một ngày sẽ thay thế cho nhau (kỳ 2)
>>“Dành cho Mẹ - Món quà của Tình yêu”

Ngày đầu tiên cậu con trai đầu lòng của tôi vào lớp một, tôi dắt con ra tận cửa chiếc xe buýt đưa rước màu vàng dừng trước cổng nhà. Xúng xính trong chiếc áo sơ mi kẻ sọc có gắn bảng tên, vai mang chiếc cặp xách mới tinh, cậu bé quay lại nhìn tôi, mắt đẫm nước.

Chuyến xe cuộc đời (kỳ 4) - 1

Tôi an ủi con:

- Đi học vui lắm con! Con sẽ có nhiều bạn mới, học nhiều điều lạ, và đến giờ chơi thì được chơi đùa thỏa thích, còn vui hơn ở nhà đấy chứ.

Nói xong, tôi ôm bé vào lòng, hôn lên đôi mắt ướt của con. Cậu bé lo lắng hỏi:

- Mấy giờ con mới được về nhà hả mẹ?

 Vừa đưa con lên xe, tôi vừa dỗ dành:

- Khoảng vào giờ cơm trưa là con về nhà. Xe buýt sẽ đưa con về ngay chỗ này. Mẹ sẽ ra đón con, rồi con kể mọi chuyện cho mẹ nghe nhé.

Chẳng bao lâu lại tới ngày tôi đưa đứa con gái út đi học, cũng trên chiếc xe buýt màu vàng ấy. Và đến buổi trưa khi xe đỗ trước cổng, tôi cũng ra đứng đón con.

Chuyến xe cuộc đời (kỳ 4) - 2

Rồi hai đứa con tôi dần lớn lên. Tôi đi làm cả ngày nên không có thời gian ra cổng đón con khi chúng tan trường về nữa. Nhưng giờ đây, các con tôi đã cứng cáp, tự tin để đi học một mình. Hàng ngày, chiếc xe buýt màu vàng vẫn đều đặn dừng trước nhà tôi để đưa rước chúng. Không còn khuôn mặt đẫm nước mắt, không còn cái mím môi ngăn giọt nước mắt chực òa ra trên mi, nhưng tôi vẫn nhớ như in những ngày thơ ngây của con. Những hình ảnh ấy in đậm trong tâm trí tôi không bao giờ phai nhạt. Khi cả gia đình quây quần bên mâm cơm tối, hai con tôi tranh nhau kể chuyện trên lớp. Tôi được thông báo tất cả mọi chuyện, từ chuyện các môn học, chuyện bạn bè, thầy cô,… Cửa tủ lạnh trong bếp dán đầy phiếu bé ngoan, tranh vẽ và thẻ liên lạc phụ huynh học sinh hàng tuần của hai đứa. Có con, đó quả là một kinh nghiệm thật tuyệt vời.

Để chuẩn bị cho ngày Ngày của Mẹ, các con tôi bí mật trồng chậu hoa cúc vàng bé xíu ở trường. Có lẽ cũng đã phải vất vả lắm mới có ngày cây đơm bông để hai đứa nâng niu đem về nhà. Chúng cẩn thận đặt trong chiếc hộp carton nhỏ, bên ngoài trang trí bằng giấy màu và những nét bút sáp ngộ nghĩnh. Hơn thế nữa, hai cô cậu còn ngồi đính những tấm thiệp chúc mừng đẹp nhất mà chúng vẽ được. Tôi cảm động đến nỗi giọt nước mắt cứ chực trào ra khi được hai con tặng quà và cài hoa giấy lên tóc vào ngày lễ bà mẹ. Tôi chính là người mẹ hạnh phúc nhất trên thế gian này. 

Thời gian dần trôi qua, con trai tôi vào đại học, rồi chúng bắt đầu nói chuyện về việc thi lấy bằng lái xe, làm thêm ngoài giờ, khiêu vũ và hẹn hò. Đã từ lâu, các con không còn tự tay làm thiệp tặng tôi vào ngày Ngày của Mẹ, mà chúng mua thiệp bán sẵn. Cúc vàngï tự trồng đặt trong hộp carton ngày xưa nay đã được thay thế bằng những chậu hoa kiểng treo trong nhà hay những bó hoa rực rỡ mà chúng mua bằng tiền dành được khi làm thêm. Bông hoa giấy cài đầu ngày nào giờ vẫn còn treo trên cây thông Giáng sinh bằng nhựa để trong góc bếp mà mỗi lần tôi nhìn thấy chúng, là nước mắt tôi lại chực trào ra trên khoé.

Trên cửa tủ lạnh nhà tôi giờ treo một tấm lịch 12 tháng và thời gian biểu đi học, đi làm thêm của hai con. Cạnh đó là chiếc bảng trắng để các con thông báo cho bố mẹ biết mình đi đâu. Không ngày nào là tấm bảng ấy để trống. Giờ thì hạn hữu lắm mới thấy cả hai anh em có mặt ở nhà cùng một lúc.

Ngày trước, chúng chỉ là hai đứa con bé bỏng của tôi, chỉ muốn được ở bên tôi, được tôi dắt ra tận cửa xe buýt để đến trường. Giờ đây, chúng đã trưởng thành và dần không còn cần đến sự dìu dắt của bố mẹ. Lâu rồi, chiếc xe buýt màu vàng đưa rước học sinh không còn dừng trước nhà tôi nữa. Con gái út của tôi giờ đã chuẩn bị bước vào đại học, còn cậu con trai đầu – sau biết bao đắn đo suy nghĩ, cuối cùng cũng quyết định vào quân đội. Sau thời gian thử thách, vào một ngày tháng tám trời nắng đẹp, con trai tôi làm lễ tuyên thệ chính thức trong doanh trại.

Chuyến xe cuộc đời (kỳ 4) - 3

Tôi cũng như những người làm cha làm mẹ khác, đến tham dự buổi lễ với niềm tự hào dâng cao khi chứng kiến một trang mới mở ra, đánh dấu mốc trưởng thành trong cuộc đời con mình. Sau buổi lễ bế mạc, tôi lén nhìn theo con khi nó đang xốc lại chiếc ba lô trên lưng. Dù đã thấy động tác ấy hàng trăm lần, nhưng không hiểu vì sao lần này tôi cảm thấy rất khác lạ. Tôi nhìn lại những gương mặt trẻ trung, rạng rỡ của các tân binh đang đứng xếp hàng chờ đợi chuyến xe đưa đến miền đất mới để bước vào ngưỡng cửa tương lai tươi sáng với tất cả niềm háo hức. Tôi bước đến choàng tay ôm con. Trước đây, tôi cũng đã từng ôm con như thế, nhưng những năm tháng ấy chỉ còn là kỷ niệm.

Tôi thấy con trai mình vẫn còn nhỏ bé như ngày xưa. Tôi hỏi con có hồi hộp không. “Một chút thôi mẹ”. Nó mạnh mẽ trả lời - “Mẹ đừng khóc đấy nhé!”- Ừ, giờ thì người bảo đừng khóc lại là con.

- Đừng căng thẳng! - Tôi trấn an con, cũng như ngày xưa - Con sẽ vui khi nghĩ đến nhiều cơ hội đang mở ra với con và có nhiều người bạn mới, con nhé!

Tôi ôm con lần nữa và tiễn con lên đường. Tự nhiên những lời nói năm nào lại trỗi dậy: “Khi chuyến xe đưa con về nhà, mẹ sẽ ra đón con, rồi con sẽ kể mọi chuyện cho mẹ nghe nhé”.

Trích sách “Dành cho Mẹ - Món quà của tình yêu”

Sách do First News phát hành

MỚI NHẤT
Độc đáo thời trang Zèng
Độc đáo thời trang Zèng

(Dân trí) - Nghệ dệt Zèng của dân tộc Tà Ôi là một trong những ngành nghề truyền thống ra đời sớm và đến nay vẫn được duy trì. Những tấm zèng là lễ vật hoặc trang phục không thể thiếu trong sinh hoạt cộng đồng hoặc các lễ hội quan trọng của đồng bào vùng cao A Lưới.

Thứ tư, 15/05/2019 - 11:53

Nghệ sĩ Việt bị ném ghế, tạt nước, giang hồ đuổi đánh khi hát hội chợ
Nghệ sĩ Việt bị ném ghế, tạt nước, giang hồ đuổi đánh khi hát hội chợ

(Dân trí) - Không riêng gì ca sĩ Du Thiên bị một nhóm người quây đánh, tát liên tục vào mặt sau khi hát tại hội chợ ở Vĩnh Phúc, trước đó không ít nghệ sĩ Việt như Trường Giang, Duy Mạnh, Lưu Chí Vỹ... bị ném ghế, ném chai lọ và “ăn cùi chỏ” khi biểu diễn tại hội chợ.

Thứ tư, 15/05/2019 - 11:26

Huế: Chốt vị trí đặt bức tượng “Người đàn ông cúi đầu”
Huế: Chốt vị trí đặt bức tượng “Người đàn ông cúi đầu”

(Dân trí) - Ngày 14/5, lãnh đạo UBND TP Huế cho biết, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Thừa Thiên Huế đã có phương án chốt vị trí đặt bức tượng “Người đàn ông cúi đầu” của Hàn Quốc trao tặng.

Thứ tư, 15/05/2019 - 10:34

Phim đầu tay hoàn toàn “có cửa” đoạt Cành Cọ Vàng ở Cannes
Phim đầu tay hoàn toàn “có cửa” đoạt Cành Cọ Vàng ở Cannes

(Dân trí) - Với bộ phim đầu tay “Atlantics” được tham gia tranh giải ở hạng mục quan trọng nhất tại LHP Cannes 2019 - hạng mục Cành Cọ Vàng, nữ đạo diễn Mati Diop (37 tuổi) đã đánh một dấu mốc quan trọng trong lịch sử 72 năm diễn ra LHP Cannes (Pháp).

Thứ tư, 15/05/2019 - 10:30

Ca sỹ Du Thiên nói gì trước thông tin bị hành hung vì đạo nhạc?
Ca sỹ Du Thiên nói gì trước thông tin bị hành hung vì đạo nhạc?

(Dân trí) - Vào đêm 13/5, trên nhiều mạng xã hội lan truyền đoạn clip ghi lại cảnh mâu thuẫn dẫn đến xô xát giữa nam ca sỹ Du Thiên và khán giả khi ca sỹ này biểu diễn tại Vĩnh Yên, Vĩnh Phúc.

Thứ tư, 15/05/2019 - 10:30

Kiểm điểm vụ dùng nước rửa chén vệ sinh bảo vật quốc gia
Kiểm điểm vụ dùng nước rửa chén vệ sinh bảo vật quốc gia

(Dân trí) - Thanh tra Sở VH&TT TP.HCM yêu cầu lãnh đạo Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM kiểm điểm nghiêm khắc về việc tuỳ tiện trong bảo quản, bảo dưỡng bảo vật quốc gia “Vườn xuân Trung Nam Bắc” của hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí.

Thứ tư, 15/05/2019 - 09:20

Có hay không việc Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam đạo văn?
Có hay không việc Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam đạo văn?

(Dân trí) - Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc năm 2019 đang diễn ra tại Thanh Hóa nhưng đã có một số thông tin về việc vi phạm quy chế, vi phạm bản quyền tác giả của NSND Lê Tiến Thọ - Chủ tịch Hội NSSK Việt Nam.

Thứ tư, 15/05/2019 - 07:41

Đầu tư hơn 60 tỷ đồng trùng tu Khu lưu niệm Đại thi hào Nguyễn Du
Đầu tư hơn 60 tỷ đồng trùng tu Khu lưu niệm Đại thi hào Nguyễn Du

(Dân trí) - Trước sự xuống cấp một số hạng mục tại Khu lưu niệm Đại thi hào Nguyễn Du, UBND tỉnh Hà Tĩnh đã có quyết định đầu tư tu bổ, tôn tạo khu di tích này với tổng số tiền gần 63 tỷ đồng.

Thứ tư, 15/05/2019 - 06:23

Diện mạo mới của nhà thờ Đức Bà Paris trông như thế nào?
Diện mạo mới của nhà thờ Đức Bà Paris trông như thế nào?

(Dân trí) - Diện mạo nhà thờ Đức Bà Paris rồi đây trông sẽ như thế nào? Những bản thiết kế đã bắt đầu được gửi về cho nhà chức trách. Có ý tưởng về tầng mái biến thành nhà kính trồng cây xanh, thành hình lăng trụ lợp kính, hay lắp những đèn pha chiếu sáng cực mạnh hắt lên bầu trời...

Thứ tư, 15/05/2019 - 06:09

Người mẫu than phiền “vì quá xinh đẹp, nên khó có tình yêu chân thành”
Người mẫu than phiền “vì quá xinh đẹp, nên khó có tình yêu chân thành”

(Dân trí) - Người mẫu Anh Jenna Thompson mới đây đã xuất hiện trên chương trình tin tức buổi sáng “This Morning” của truyền hình Anh, cô gây nên tranh cãi khi khẳng định rằng vì mình quá xinh đẹp nên khó có thể tìm được tình yêu chân thành.

Thứ tư, 15/05/2019 - 06:08

“Hot girl” khoe thân trên web drama: Lệch chuẩn thẩm mỹ và nhận thức?
“Hot girl” khoe thân trên web drama: Lệch chuẩn thẩm mỹ và nhận thức?

(Dân trí) - Sau hàng loạt ồn ào về các bộ ảnh thiếu vải và phản cảm ở “tuyệt tình cốc”, xu hướng “tận dụng” web drama (phim chiếu mạng) khoe thân của nhiều hot girl đang trở thành một trào lưu gây phản ứng trong dư luận.

Thứ ba, 14/05/2019 - 02:39

Khán giả đòi “tẩy chay” phim “Về nhà đi con” vì chiếu quá lắt nhắt, ngắn củn
Khán giả đòi “tẩy chay” phim “Về nhà đi con” vì chiếu quá lắt nhắt, ngắn củn

(Dân trí) - Mỗi tập phim “Về nhà đi con” chỉ khoảng 28 phút bao gồm cả quảng cáo… khiến khán giả xem phim mà phải “nín thở” vì sợ hết. Nhiều người cảm thấy ức chế về điều này nên đã kêu gọi “tẩy chay”, dừng xem phim.

Thứ ba, 14/05/2019 - 10:49

ĐÁNG QUAN TÂM
Bà mẹ của những cô con gái giàu có nhất Hollywood tiết lộ bí quyết dạy con
Bà mẹ của những cô con gái giàu có nhất Hollywood tiết lộ bí quyết dạy con

(Dân trí) - Bà Kris Jenner - mẹ của những nhân vật có tiếng trong showbiz Mỹ như Kim Kardashian, Kylie Jenner, Kendall Jenner - đã vừa tiết lộ bí quyết nuôi dạy con thành công. Gia đình họ được gọi là “đế chế tỷ đô” trong showbiz Mỹ.

Thứ ba, 14/05/2019 - 09:43

Đại sứ và Tổng lãnh sự Úc mang “đặc sản” nước mình đến hành khách Jetstar
Đại sứ và Tổng lãnh sự Úc mang “đặc sản” nước mình đến hành khách Jetstar

(Dân trí) - Ngài Craig Chittick - Đại sứ và Cô Julianne Cowley – Tổng lãnh sự Úc tại Việt Nam đã bất ngờ xuất hiện trên chuyến bay của Jetstar Pacfic từ Hà Nội đến TPHCM và cũng phi hành đoàn mang đến những bất ngờ thú vị cho toàn bộ hành khách.

Thứ ba, 14/05/2019 - 08:26

Tài tử “Ma trận” cảm thấy mình như “con thú bị nhốt trong lồng”
Tài tử “Ma trận” cảm thấy mình như “con thú bị nhốt trong lồng”

(Dân trí) - Tài tử Keanu Reeves cảm thấy mình như “con thú bị nhốt trong lồng” vì bị fan suốt ngày theo sát ngay cả ở nhà riêng. Nữ diễn viên Emilia Clarke luôn cúi đầu và bước đi thật nhanh mỗi khi xuống phố để tránh bị nhận ra. Đó là một khía cạnh tiêu cực của sự nổi tiếng.

Thứ ba, 14/05/2019 - 08:24

12 bộ phim tròn 20 tuổi trong năm 2019
12 bộ phim tròn 20 tuổi trong năm 2019

(Dân trí) - Những bộ phim ra mắt hồi năm 1999 sẽ lần lượt bước sang tuổi 20 trong năm nay. Có những bộ phim vẫn được công chúng yêu thích cho tới hôm nay, như “Toy Story 2” (Câu chuyện đồ chơi 2), “Tarzan”, hay “Runaway Bride” (Cô dâu chạy trốn)...

Thứ ba, 14/05/2019 - 07:29

Điệu nhảy nguy hiểm và tình tứ
Điệu nhảy nguy hiểm và tình tứ

(Dân trí) - Mỗi lần cặp đôi biểu diễn là một lần họ mạo hiểm với nguy cơ bị chấn thương. Bài múa của họ là sự kết hợp giữa những động tác nhào lộn thăng bằng nguy hiểm và biểu cảm ngọt ngào tình tứ.

Thứ hai, 13/05/2019 - 02:34

Tội phạm ấu dâm ở Anh làm việc tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam?
Tội phạm ấu dâm ở Anh làm việc tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam?

(Dân trí) - Trước thông tin cho rằng nhạc công phạm tội ấu dâm ở Anh- Christopher Trinnaman đã đến Việt Nam sinh sống, đăng ký và làm việc tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam, nghệ sĩ Bùi Công Duy, Phó Giám đốc Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam chính thức lên tiếng.

Thứ hai, 13/05/2019 - 01:46

Sau chuyện tình đình đám với Johny Trí Nguyễn, vì sao Ngô Thanh Vân khó yêu trở lại?
Sau chuyện tình đình đám với Johny Trí Nguyễn, vì sao Ngô Thanh Vân khó yêu trở lại?

(Dân trí) - Là người tài năng, xinh đẹp và thành công nhưng ở tuổi 40 Ngô Thanh Vẫn vẫn “đi về lẻ bóng”. Phải chăng sau chuyện tình bất thành với Johny Trí Nguyễn, “đả nữ” họ Ngô khó yêu hơn?

Thứ hai, 13/05/2019 - 12:50

Xây một chiếc thang đến thiên đường (kỳ 3)
Xây một chiếc thang đến thiên đường (kỳ 3)

(Dân trí) - Ngôi trường tiểu học nằm dưới chân đồi ngoại ô thành phố Pittsbugh, cách khá xa nhà tôi. Hàng ngày trên đường tới trường, tôi phải đi xuống những bậc thang bằng gỗ cũ kỹ chạy hình zic zac tương đối dài.

Thứ hai, 13/05/2019 - 10:10

Kinh ngạc ảo thuật gia biến mẩu giấy thành quả trứng trong tích tắc
Kinh ngạc ảo thuật gia biến mẩu giấy thành quả trứng trong tích tắc

(Dân trí) - Ảo thuật gia 28 tuổi có khả năng biến một mẩu giấy trở thành quả trứng thật chỉ bằng cách “tâng” trên chiếc quạt giấy. Mẩu giấy to dần và hóa thành quả trứng ngay trước mắt người xem.

Thứ hai, 13/05/2019 - 07:24

“Giật mình” khi tháp Chăm ngàn năm tuổi bị khoan đục để treo biển
“Giật mình” khi tháp Chăm ngàn năm tuổi bị khoan đục để treo biển

(Dân trí) - Vụ việc khoan đục tháp Chăm ngàn năm tuổi để treo biển quảng bá du lịch gây chú ý nhất trong đời sống văn hóa tuần qua.

Thứ hai, 13/05/2019 - 07:23

Tùy thuộc vào góc nhìn, hoặc sẽ thấy ảo thuật, hoặc sẽ thấy… cú lừa
Tùy thuộc vào góc nhìn, hoặc sẽ thấy ảo thuật, hoặc sẽ thấy… cú lừa

(Dân trí) - Một ảo thuật gia đã biểu diễn một màn ảo thuật với chiếc ống hút khiến người bạn của anh sửng sốt kinh ngạc, trong khi đó, người xem được thấy toàn cảnh hẳn sẽ bật cười bởi họ thấy hết cú lừa đã được thực hiện hoàn hảo như thế nào.

Chủ nhật, 12/05/2019 - 03:02

Mẹ và Con một ngày sẽ thay thế cho nhau (kỳ 2)
Mẹ và Con một ngày sẽ thay thế cho nhau (kỳ 2)

(Dân trí) - “Sao mẹ lại đi nữa? Cho con đi với? Không chịu cho mẹ đi đâu!  Mẹ ở nhà chơi với con!”. Đó là những lời nói yêu thương từ miệng đứa con út mười tuổi của tôi.

Chủ nhật, 12/05/2019 - 10:04