Chủ nhật 07/04/2013 - 08:11

Việt Nam thân thương:

Con đường không tên

Dân trí Con đường trở nên quen thuộc đến nỗi tôi thuộc từng hòn đá, từng chỗ lồi lõm. Bây giờ có nhắm mắt lại, tôi cũng có thể hình dung vị trí của những hòn đá nhỏ nằm chỏng chơ, những ổ gà, ổ voi chúng tôi thường lao xe đạp qua tìm cảm giác mạnh.

Con đường không tên

Nó cũng có một cái tên nhưng đấy không phải là cái tên của nó. Người dân quê tôi vẫn gọi nó là "Đường đi chợ", chỉ là để phân biệt nó với "Đường đồng", "Đường cái", "Đường đầu đình"... Nhưng "Đường đi chợ" cũng có những hai con đường: Một đi chợ Sàng và một đi chợ Quế.

Nó là con đường đi chợ Quế, nơi tôi vẫn thường đi học qua, bởi đó là con đường ngắn nhất để đến trường. Mỗi người gọi nó với những cái tên khác nhau để nhớ về kỷ niệm của mình. Tôi cũng thế, tôi gọi nó là Nhật Lộ, nghĩa là con đường hàng ngày tôi đi qua.

Con đường này nhỏ lắm. Nó nằm trơ trụi nơi cánh đồng, nối liền thôn tôi và thôn Quế Lâm, trông xa như một sợi chỉ màu vàng nhạt vắt trên một tấm thảm xanh nhưng nhức của lúa đang thì con gái. Mặt đường nhỏ nên hai xe đạp đi ngược chiều nhau, tránh nhau rất khó.

Điều đó đối với lũ trẻ con choai choai như chúng tôi thì lại là điều thích thú vì khi tránh nhau, chúng tôi vẫn có thể phóng nhanh, thậm chí còn biểu diễn những cú đánh võng ngoạn mục làm thót tim bao người đang làm đồng cạnh đó.

Ngày còn học cấp một, cấp hai, tôi chỉ đi qua con Nhật Lộ này ở mỗi chỗ đầu dốc. Nhưng cái đầu dốc ấy cũng đã nhen kín tuổi thơ tôi bằng những kỷ niệm khó quên. Năm mới vào học lớp Một, lớp Hai, tôi cùng lũ bạn đến trường phải đi chân trần, mặc quần đùi, lếch thếch xách theo cái túi xách may bằng vải xanh nhỏ xíu.

Con đường không tên

Trời mưa, mỗi đứa được bố mẹ trang bị thêm cho một chiếc gậy tre để chống cho khỏi ngã. Vậy mà qua cái đầu dốc này, chúng tôi chẳng ai đi nổi xuống dốc nếu không bò hoặc ngồi xổm lê la dần xuống. Rồi cũng rút được kinh nghiệm, mỗi đứa tự quấn quanh mình một chiếc áo mưa rồi cứ lao xuống dốc.

Ngã oành oạch nhưng không bẩn quần áo, chỉ cần lấy nước gột qua ngoài áo mưa là vẫn đến lớp được. Những ngày mưa, có khi mẹ tôi phải nhờ hai anh cùng xóm đang học lớp 7 dắt đi. Qua đầu dốc, tôi thường bám chặt tay hai anh ấy để đu người lên khiến cho hai anh ngã dúi dụi vào nhau, rồi cứ thế đứng cười như nắc nẻ.

Ngày mùa, con đường lại oằn lưng cõng những xe lúa thồ nặng trĩu và há những cái miệng dài dài, nứt nẻ đòi mưa giữa cơn khát cháy cổ trong cái nắng như thiêu như đốt của mùa hè. Mẹ đội nắng tháng Năm lấp loáng trên vành nón, gánh lúa kẽo kẹt trên vai áo bạc phếch, cũ sờn, mồ hôi mẹ rơi xuống mặt đường làm cho con đường giật mình lau vội những giọt nước mắt tròn vo còn in dấu trên mặt đất.

Mẹ kể cho tôi nghe ngày đánh Mỹ, làng tôi vui lắm vì có rất đông người nơi khác về sơ tán. Phía đông nam không xa là thị xã Phủ Lý liên tục bị dội bom. Rất nhiều ụ pháo đã hiên ngang bắn trả quân thù. Dân quân làng tôi đã bắt được hai phi công Mỹ nhảy dù trên con Nhật Lộ này nhưng chưa vội giải ra huyện, mà dẫn về làng cho mọi người xem thằng giặc Mỹ mặt mũi, hình dáng như thế nào.

Con Nhật Lộ ngày ấy bé hơn bây giờ, còn hai thằng giặc Mỹ thì to lớn kềnh càng nên khi bị giải đi hàng ngang trên con đường này, chúng chạm cả vai vào nhau và phải nghiêng nghiêng người thì mới bước đi được. Điều đó làm cho tôi cười nghiêng ngả cả trong những giấc mơ.

Con đường không tên

Lớn lên, ra học cấp ba trường huyện, con đường trở nên quen thuộc và gắn bó đến nỗi tôi đã thuộc từng hòn đá, từng chỗ lồi chỗ lõm của mặt đường. Bây giờ có nhắm mắt lại, tôi cũng có thể hình dung rất rõ ràng vị trí của những hòn đá nhỏ nằm chỏng chơ, của những cái ổ gà, ổ voi mà chúng tôi thường lao xe đạp qua để tìm cảm giác mạnh.

Mặt đường chỉ thay đổi sau khoảng thời gian của nắng và mưa, còn hai bên vệ đường thì thay đổi theo ba tháng mùa hè. Sau mỗi dịp hè, đầu năm học mới đi qua con đường này, tôi thường có cảm giác lạ lẫm, bâng khuâng khó tả.

Những khóm muồng mọc xanh um, len kín vào nhau. Những bụi chuối cũng to hơn vì mọc thêm nhiều cây mới. Những thân cây phi lao, bạch đàn, xà cừ thì dường như trẻ lại với màu xanh mướt và những tiếng hát vi vu trong gió.

Tôi và Tĩnh thường dừng lại dưới những tán cây xà cừ râm mát để nghỉ ngơi, hóng gió và để thưởng thức những que kem mát lạnh giữa cơn đói cồn cào sau tiết học thứ 5.

Kỷ niệm tôi nhớ nhất với con đường này vẫn là những ngày mưa, đường đất trơn lầy lội. Chúng tôi đi học sớm hơn thường lệ đến nửa giờ mà vẫn bị muộn học bởi sau khi đi qua con đường này, chúng tôi phải mất thời gian khá lâu cho việc gạt những cuộn đất bám chặt, đóng kín ở các bánh xe và rửa qua xe cho đỡ bẩn.

Con đường không tên

Phải gột cả quần nữa vì bùn đất dính bê bết. Những lúc ấy, chỉ cần lê được đôi dép khi đi bộ đã là một kỳ công chứ nói gì đến đi xe đạp và dắt xe. Chúng tôi bảo nhau: "Giá như có một người ngoại quốc, hay một người ở thành phố mà nhìn thấy cảnh này, chắc họ phải nể phục chúng tôi sát đất".

Ngày mới vào lớp Mười, phải dắt xe đạp, nhìn những anh học lớp mười hai phóng xe qua mắt chúng tôi như biểu diễn xiếc mà đứa nào cũng mắt chữ O, mồm chữ A. Nhiều lần chúng tôi cũng tập đi nhưng bị ngã xuống ruộng, bèo hoa dâu bám đầy quần như những bông hoa xanh lốm đốm.

Rồi cũng đến lúc chúng tôi đi được xe đạp trên con đường trơn trượt này. Đó cũng là lúc chúng tôi bước sang lớp 11 và dù nhiều chỗ vẫn phải chống chân nhưng chúng tôi dám tự hào nói rằng: ngay cả diễn viên xiếc đi xe đạp trên dây có về đây đi xe thi với chúng tôi cũng phải thua dài.

Con đường nhỏ nên cũng vắng người qua lại. Ngoài ngày mùa ra, chỉ có những người đi chợ và thi thoảng mới có người nơi khác đi qua. Có lẽ vì thế mà chúng tôi coi nó như một người bạn gần gũi và thân thiết nhất, bởi ngoài việc đi học qua đây thường xuyên, những ngày nghỉ, chúng tôi vẫn thả trâu, bò ở đây và lê la ngồi nhổ rau má ven đường.

Khi ra trường, thường xuyên vắng nhà vì phải đi học ở xa, thỉnh thoảng tôi lại nhớ con Nhật Lộ đến nôn nao cùng với sự nuối tiếc vu vơ. Con đường đã mang cả những ký ức tuổi thơ tôi với bao buồn vui của những ngày đến lớp ngược về miền quá khứ.

Con đường không tên

Bây giờ, con đường đã vắng dấu chân tôi qua lại. Nó cũng không còn ai gọi tên với sự trìu mến, yêu thương là Nhật Lộ nữa. Nó sẽ có những cái tên mới của những người bạn mới. Nhưng trong tôi, con đường vẫn là Nhật Lộ, một Nhật Lộ của riêng tôi, một Nhật Lộ của những kỷ niệm học trò đáng nhớ.

Nó không có tên đối với người dân quê bởi nó quá lặng thầm và thường mang một vẻ buồn đìu hiu, cô quạnh. Nhưng bây giờ, nó vừa được rải thêm một lớp đá răm, nó sẽ luôn cười vui lạo xạo dưới bước chân những người qua lại.

Nghe đâu, nó đang chuẩn bị được mở rộng, được nâng cấp và đổ nhựa để trở thành đường giao thông liên xã. Khi ấy, nó sẽ vui hơn, sẽ bận rộn hơn bởi sẽ có rất đông người qua lại. Nhưng hơn ai hết, tôi biết rằng nó sẽ rất nhớ tôi cũng như rất thích cái tên mà tôi đã từng đặt cho nó.

Hoàng Trọng Muôn

MỚI NHẤT
Lễ hội pháo hoa Đà Nẵng đã "tấp nập" đón khách dịp 30/4
Lễ hội pháo hoa Đà Nẵng đã "tấp nập" đón khách dịp 30/4

(Dân trí) - Dịp lễ 30/4, 1/5 được nghỉ tới 5 ngày nên nhiều gia đình, nhóm bạn bè đã lên kế hoạch cho chuyến nghỉ dài ngày này từ đầu tháng 3.

Thứ ba, 09/04/2013 - 01:08

Phụ huynh Mỹ tức giận vì dòng sản phẩm mới của Victoria’s Secret
Phụ huynh Mỹ tức giận vì dòng sản phẩm mới của Victoria’s Secret

(Dân trí) - Nhiều bậc phụ huynh Mỹ hiện đang lo lắng thậm chí tức giận vì hãng Victoria’s Secret cho ra một dòng sản phẩm mới với phong cách sexy, gợi cảm hướng vào các cô gái đang độ tuổi đi học.

Thứ hai, 08/04/2013 - 03:35

Ngành du lịch không cần số đo ba vòng của nữ đại sứ
Ngành du lịch không cần số đo ba vòng của nữ đại sứ

Chuyện tuyển chọn đại sứ du lịch làm rộn ràng cả nước với những bình phẩm khen - chê và những lời đồn đại loanh quanh các người đẹp tham gia ứng cử.

Thứ hai, 08/04/2013 - 03:30

“Choáng” với clip trình diễn piano điêu luyện của cậu bé 5 tuổi
“Choáng” với clip trình diễn piano điêu luyện của cậu bé 5 tuổi

(Dân trí) - Đoạn clip trình diễn piano của cậu bé Andy Lee 5 tuổi đã khiến nhiều người thán phục và ngỡ ngàng. Nhiều người còn không tin được rằng cậu bé này chỉ mới 5 tuổi.

Thứ hai, 08/04/2013 - 02:56

Phong cách thời trang đẳng cấp của Nữ hoàng Anh
Phong cách thời trang đẳng cấp của Nữ hoàng Anh

(Dân trí) - Từ trước đến nay, Nữ hoàng Anh Elizabeth II luôn được biết tới là một trong những phụ nữ ăn mặc đẹp nhất thế giới. Phong cách trang nhã và đẳng cấp của Nữ hoàng luôn khiến bà trở thành tâm điểm mỗi khi xuất hiện trước công chúng.

Thứ hai, 08/04/2013 - 01:20

Hơn 100 năm nhìn lại những kiệt tác làm nên "Vincent Van Gogh"
Hơn 100 năm nhìn lại những kiệt tác làm nên "Vincent Van Gogh"

(Dân trí)- Kỷ niệm 160 năm ngày sinh danh họa Van Gogh, thế giới đã nhìn lại những kiệt tác vĩ đại nhất của danh họa. Cả cuộc đời ông đấu tranh với bệnh tâm thần, nhưng càng trong cảnh bệnh tật, khốn khổ, sợi dây đời càng rung lên mạnh mẽ.

Thứ hai, 08/04/2013 - 11:30

Trung Quốc khuyến khích học sinh tiểu học đọc "Thần điêu đại hiệp"
Trung Quốc khuyến khích học sinh tiểu học đọc "Thần điêu đại hiệp"

(Dân trí) - Tiểu thuyết “Thần điêu đại hiệp” của nhà văn người Hong Kong – Kim Dung vừa chính thức được đưa vào danh sách “những sách nên đọc” dành cho bậc tiểu học.

Thứ hai, 08/04/2013 - 08:43

Phụ nữ Ả- Rập đã được phép sử dụng xe đạp và xe máy
Phụ nữ Ả- Rập đã được phép sử dụng xe đạp và xe máy

(Dân trí)- Một tờ báo Ả-Rập cho biết các tổ chức tôn giáo của đất nước này hiện đang cho phép phụ nữ được đi xe đạp và xe gắn máy nhưng chỉ trong giới hạn, ở các khu vực giải trí.

Thứ hai, 08/04/2013 - 06:01

Nhà hát Tuổi trẻ hát phục vụ Trường Sa
Nhà hát Tuổi trẻ hát phục vụ Trường Sa

(Dân trí)- Đoàn ca nhạc nhà hát Tuổi trẻ đang có chuyến lưu diễn phục vụ chiến sỹ đảo Trường Sa từ 5/4 đến hết 16/4.

Thứ hai, 08/04/2013 - 05:53

Lý Nhã Kỳ ủng hộ "không có Đại sứ Du lịch năm 2013"!
Lý Nhã Kỳ ủng hộ "không có Đại sứ Du lịch năm 2013"!

Chia sẻ với phóng viên về quyết định sẽ không có Đại sứ du lịch trong năm 2013, Lý Nhã Kỳ cho biết, cô hoàn toàn ủng hộ quyết định mới nhất của Bộ.

Chủ nhật, 07/04/2013 - 01:09

Thí sinh tử vong khi tham gia truyền hình thực tế
Thí sinh tử vong khi tham gia truyền hình thực tế

(Dân trí) - Việc diễn viên Shain Gandee của show truyền hình thực tế “Buckwild” chiếu trên kênh MTV qua đời ở tuổi 21 đã làm dấy lên hàng loạt câu hỏi về mặt trái của các show truyền hình thực tế tại Mỹ hiện nay.

Chủ nhật, 07/04/2013 - 11:23

Đạo diễn chết cóng khi làm phim về người vô gia cư
Đạo diễn chết cóng khi làm phim về người vô gia cư

(Dân trí) - Nhà làm phim trẻ người Anh - Lee Halpin được tìm thấy đã chết tại một khu nhà dành cho người vô gia cư. Chẩn đoán ban đầu cho thấy anh đã chết vì cóng trong quá trình tác nghiệp để cho ra một tác phẩm phim tài liệu chân thực nhất.

Chủ nhật, 07/04/2013 - 11:06

ĐÁNG QUAN TÂM
Lady Gaga từ chối lời mời “triệu đô” của Đảng Cộng hòa
Lady Gaga từ chối lời mời “triệu đô” của Đảng Cộng hòa

(Dân trí) - Ngôi sao nhạc pop Lady Gaga từng từ chối lời mời biểu diễn trị giá 1 triệu đô la tại hội nghị toàn quốc của Đảng Cộng hòa Mỹ hồi tháng 8/2012. Khi đó, cuộc vận động bầu cử Tổng thống Mỹ đang bước vào giai đoạn nước rút.

Chủ nhật, 07/04/2013 - 03:40

Rối Thăng Long đến với dân tộc Thái
Rối Thăng Long đến với dân tộc Thái

(Dân trí) - 18 nghệ sỹ trẻ Hà Nội mới đây đã “cõng” theo cả một sân khấu rối lên bản Áng (Mộc Châu, Sơn La) để truyền tải tới các em nhỏ vùng cao thông điệp: Hãy bảo vệ môi trường.

Chủ nhật, 07/04/2013 - 01:35

Khám phá “khu phố trắng” ở Tây Ban Nha
Khám phá “khu phố trắng” ở Tây Ban Nha

(Dân trí) - Ở phía Nam đất nước Tây Ban Nha, thuộc khu tự trị Andalusia giữa Tây Đại Tây Dương và Đông Địa Trung Hải có một "khu phố trắng".

Thứ bảy, 06/04/2013 - 01:12

Nếu xây trường "đào tạo phù thuỷ" Hogwarts cần 4191 tỉ
Nếu xây trường "đào tạo phù thuỷ" Hogwarts cần 4191 tỉ

(Dân trí) - Ngôi trường đào tạo phù thuỷ Hogwarts lừng danh trong loạt phim Harry Potter nếu xây dựng thành hiện thực sẽ cần tới khoảng hơn 200 triệu đô la (tương đương hơn 4191 tỉ VND). Dự án này đã được một chuyên gia bất động sản tính toán chi tiết.

Thứ bảy, 06/04/2013 - 12:00

Trường học ở Nauy phải dời lịch thi vì buổi diễn của Justin Bieber
Trường học ở Nauy phải dời lịch thi vì buổi diễn của Justin Bieber

(Dân trí) - Ít nhất 5 trường trung học ở miền Tây Nauy đã tuyên bố hoãn lịch thi giữa kỳ để học sinh có thể vui trọn vẹn với chuyến lưu diễn sắp tới của Justin Bieber qua đất nước này.

Thứ bảy, 06/04/2013 - 10:35

Những tác phẩm nghệ thuật đầu tiên của loài người
Những tác phẩm nghệ thuật đầu tiên của loài người

(Dân trí) - Ngay cả khi kỹ thuật chế tác vẫn còn thô sơ, người tiền sử vẫn có nhu cầu sáng tạo nghệ thuật. Khát khao vươn tới cái đẹp đã tồn tại từ trong tiềm thức sơ khai. Dưới đây là những tác phẩm nghệ thuật đầu tiên của loài người.

Thứ bảy, 06/04/2013 - 08:56

Người khai quật mộ cổ nhiều nhất Việt Nam đã ra đi
Người khai quật mộ cổ nhiều nhất Việt Nam đã ra đi

Nhắc đến nhà khảo cổ Đỗ Đình Truật (ảnh), người ta nhớ đến ngay ông lão tóc bạc trắng, nước da đen bóng, dáng gầy còm suốt đời cặm cụi trên các ngôi mộ cổ và về sau nung nấu khát vọng tìm cho được mộ của Hồ Quý Ly ở Trung Quốc (TQ).

Thứ bảy, 06/04/2013 - 07:18

Nỗi niềm lã chã hoa gạo Tháng Ba
Nỗi niềm lã chã hoa gạo Tháng Ba

(Dân trí) - Thuở nhỏ, ai cũng bị dọa “thần cây đa, ma cây gạo” nhưng rồi tuổi thơ hồn nhiên, đâu lại vào đấy, vẫn ngày ngày quấn quýt bên cây gạo. Để rồi khi lớn lên, bươn bả nơi xứ người, trong những nỗi nhớ hướng về đất mẹ, không thể thiếu nỗi nhớ hoa gạo.

Thứ bảy, 06/04/2013 - 06:30

Nhạc trưởng Nga đến thăm biệt thự lộng lẫy nhất Sài Gòn
Nhạc trưởng Nga đến thăm biệt thự lộng lẫy nhất Sài Gòn

(Dân trí)- Sau đêm biểu diễn “Những giai điệu vượt thời gian” làm nức lòng những khán giả yêu nhạc thính phòng cổ điển, nhạc trưởng người Nga- M.Fedotov đã có chuyến ghé thăm ngôi biệt thự được đánh giá lộng lẫy bậc nhất Sài Gòn hiện nay.

Thứ bảy, 06/04/2013 - 01:36

Kiến trúc lộng lẫy của những khách sạn băng
Kiến trúc lộng lẫy của những khách sạn băng

(Dân trí - Thiết kế kiến trúc từ băng tuyết đã trở thành một nét mới độc đáo xuất hiện trong ngành kinh doanh khách sạn những năm gần đây. Các khách sạn được dựng nên từ băng đá luôn là những tuyệt tác ấn tượng thu hút sự hiếu kỳ của du khách.

Thứ bảy, 06/04/2013 - 01:35

Cuộc sống sinh động trên những chuyến tàu xưa
Cuộc sống sinh động trên những chuyến tàu xưa

(Dân trí)– Một cuộc sống sinh động, tươi vui, như cậu bé cởi trần nằm trên võng, như ông già nhổ râu, như đôi tình nhân cùng ngắm cảnh trên tàu lửa cách đây vài thập niên... đã xuất hiện trong bộ ảnh của nhiếp ảnh gia Wang Fuchun.

Thứ sáu, 05/04/2013 - 03:40

Viết giữa sân trường 17
Viết giữa sân trường 17

(Dân trí) - Tôi biết những ngày tháng ấy không bao giờ trở lại. Chúng tôi lớn lên và tự chọn cho mình một con đường. Nhưng sao mãi tha thiết nhớ về sân trường cũ rơi đầy lá xà cừ vào tháng tư, nhớ trưa nắng chang chang đạp xe lếch thếch đến hỏi bài cô giáo.

Thứ sáu, 05/04/2013 - 01:12