Những mảnh vỡ cần nhau (kỳ 2)

Dân trí Tôi thật sự sợ những câu hỏi của mọi người về con tôi. Tôi không biết phải nói gì về đứa con tự kỷ của mình. Tôi quá khó chịu trước sự dòm ngó từ những người mà sự tò mò hiếu kỳ nhiều hơn là chia sẻ.
>>Con gái tự kỷ - mắc kẹt và chạy trốn (kỳ 1)

Tôi trở nên nhạy cảm đến mức bất kỳ ai kể về con họ với những xuýt xoa khen ngợi tự hào vì con ngoan con giỏi, tôi cũng ngỡ họ ngầm đả kích, mỉa mai, chê cười, móc méo gì đó đến con tôi. Tôi có thể nổi nóng ngay khi ai đó nói rằng con tôi không bình thường và hãy đưa đến trường chuyên biệt.

Bai 2 HInh.jpeg

Dĩ nhiên, như rất nhiều đứa trẻ tự kỷ ở thành phố này, chẳng còn giải pháp nào tốt hơn cho Hoàng Yến là gởi con đến trường dành cho trẻ khuyết tật. Con tôi được gởi vào trường chuyên biệt có tiếng trong thành phố với hy vọng nó sẽ khá hơn. Nhưng thời gian trôi đi như trêu ngươi khi tôi vẫn không thể ổn định được, còn con gái tôi thì mất dần tiếng nói rồi trở nên im bặt. Mọi thứ vẫn quá khó khăn với Hoàng Yến.

Không khí gia đình tôi trở nên ngột ngạt. Chúng tôi dễ dàng bực mình, đổ lỗi cho nhau. Sự kiềm chế của cả hai đều vô cùng kém. Tôi tránh trạng thái đó bằng lý do công việc. Nhưng không phải tôi hoàn toàn không nghĩ gì đến gia đình. Hình ảnh đứa con tội nghiệp luôn ẩn hiện trong đầu tôi kể cả khi tôi bận rộn nhất. Tôi bất lực, căm ghét trạng thái đó của mình nhưng không thể tìm ra cách giải quyết. Khi con ngủ, tôi len lén thơm lên mái tóc của con, đôi mắt nhắm nghiền để ngăn dòng nước mắt. Tôi cố dỗ dành mình rằng trạng thái này chỉ tạm thời thôi, rằng chúng tôi đã quan tâm các cô giáo của Hoàng Yến rất chu đáo nên con sẽ được chăm sóc đặc biệt hơn. Ý nghĩ đó đánh lừa tôi để tôi tạm thời quên đi sự vô trách nhiệm của mình. Nhưng cảm giác tồi tệ vẫn còn nguyên, nó chỉ tạm thời được nén xuống và có nguy cơ bùng nổ bất cứ lúc nào.

Không biết tôi sẽ ngập lụt trong sự hoang mang, lo lắng và cả xấu hổ đến bao giờ nếu không có ngày vợ tôi đề nghị ly dị bởi cô ấy không thể chịu đựng được sự vô trách nhiệm của tôi thêm nữa.

Đêm hôm đó, chúng tôi cãi nhau kịch liệt. Tôi xách túi bỏ ra ngoài thuê một phòng khách sạn cách nhà chừng mười ki-lô-mét để ở.

Tôi gọi một chai rượu vào phòng với hy vọng uống say rồi sẽ dễ ngủ hơn. Nhưng uống gần nửa chai mà tôi vẫn chẳng thể say, tâm trí của tôi để ở nhà, nơi con gái đang ngủ và vợ tôi hẳn đang đau khổ. Tôi mở màn hình điện thoại ra ngắm con gái, khi con ra đời, lúc con biết lật, biết bò rồi lẫm chẫm biết đi,… Tôi bật dậy, hoàn toàn tỉnh táo, một cảm giác đau nhói xông thẳng vào tim, tiếng khóc ngày con chào đời như vọng về bên tai. Tôi muốn về nhà ngay lúc đó - hai giờ đêm. Nhưng tôi đã kịp nán lại với ý nghĩ hãy để vợ có thời gian suy nghĩ lại mọi chuyện.

Nằm lại trong phòng khách sạn, tôi hình dung ra con đường đi cùng với con. Nó không hiện rõ ngay lúc đó mà chỉ thoắt ẩn thoắt hiện trong tâm thức tôi. Tôi chưa biết mình sẽ đi bằng cách nào, chỉ biết chẳng còn lựa chọn nào khác, hoặc tôi từ bỏ gia đình, quên đi việc mình đã có đứa con tự kỷ; hoặc giữ lại tất cả và làm mọi thứ cho những yêu thương đã thuộc về mình.

Trai tim nguoi cha 2.jpg

“Con gái của cha!

Cha quá nhớ ngày con chào đời. Cha đón con từ phòng sinh, ôm con trong lòng mà nỗi xúc động khiến cha không kiềm được nước mắt. Cha say sưa ngắm con. Ôi bàn tay bé bỏng níu lấy ngón tay cha; đôi mắt nhắm nghiền chưa rõ giống ai nhưng cha hình dung hẳn rồi đôi mắt ấy sẽ long lanh sáng ngời như mắt mẹ, sống mũi cao thẳng sẽ giống cha,… Cha lâng lâng hạnh phúc vì con đã đến. Cha quên bẵng mọi việc cho đến khi bà nội nhắc mới sực nhớ chạy đến phòng hậu sinh để đón mẹ.

Hoàng Yến, tên cha đặt cho con như thế. Tên con xuất phát từ giấc mơ ngày mẹ cấn thai, cha mơ thấy con chim yến quý phái, nhỏ bé đến đậu, làm bừng sáng cả khu vườn. Khi nó cất bánh bay, dáng vẻ khoan thai, mềm mại và đẹp đẽ vô cùng. Sáng hôm sau, cha chở mẹ con đi siêu âm thì biết con là con gái. Cha nhớ giấc mơ đêm trước, bèn đặt tên con như thế với mong ước sau này con được sung sướng, hạnh phúc.

Ngay lúc này, trái tim cha chợt nhói lên. Cha cảm thấy ngộp thở bởi tình yêu thương dành cho con mà bấy lâu nay cha cố tự đánh lừa mình để trốn chạy khỏi những sự sợ hãi đang trỗi dậy trong cha. Tâm thức dẫn cha đến những ngày cha mẹ yêu nhau rồi vượt qua biết bao trắc trở từ phía hai bên ông bà nội ngoại để được cưới nhau. Cưới xong thì cha phải đi làm xa, vài tháng mới về một lần. Cha mẹ chờ mong con biết bao nhiêu, nhưng sau ba năm mẹ về với cha mà con vẫn chưa đến. Cha áy náy với những chuyến đi biền biệt, tự trách mình chẳng thể chăm sóc, gần gũi mẹ nhiều hơn, còn mẹ thì luôn cảm thấy có lỗi. Thế rồi, vào cuối tháng Sáu, khi cha chở mẹ đi làm, bỗng dưng mẹ bị choáng, cha đưa mẹ vào bệnh viện và… bác sĩ thông báo cha có con.

Cha phải hỏi đi hỏi lại đến mấy lần để xác nhận thông tin. Cha không reo mừng, chỉ có niềm hạnh phúc khiến cha thấy như mình đang trong một giấc mơ. Trái tim cha rung động mãnh liệt ngay lúc đó, con ạ, và cha có cảm giác con đã tượng hình trong trái tim của mình rồi.

Hoàng Yến! Hoàng Yến… Hoàng Yến… Hoàng Yến, con gái của cha. Cha muốn ngay lúc này trở về nhà, thơm lên má con, bởi nỗi nhớ con khiến cho cha hồi tưởng lại tất cả mọi thứ tưởng như đã chết lịm sau cái tin con bị tự kỷ. Cha phải dừng lại một lúc lâu mới có thể viết tiếp, cha định đốt điếu thuốc nhưng cha nhớ ngày mẹ sinh con ra, cha đã tự nhủ mình sẽ không hút một hơi thuốc nào nữa cả, vì con. Cha mở cửa, đứng ngoài lan can, nhìn về phía ngôi nhà mình. Thành phố vào lúc ba giờ sáng loa lóa những ánh đèn đêm…

Trích sách Trái tim người cha 

Theo First News

MỚI NHẤT
“Rụng tim” trước những người đàn ông mải mê chìm đắm trong trang sách
“Rụng tim” trước những người đàn ông mải mê chìm đắm trong trang sách

(Dân trí) - Tài khoản mạng xã hội Instagram “Hot Dudes Reading” (Những chàng trai đọc sách) khá thu hút sự quan tâm của cộng đồng mạng với hơn một triệu tài khoản theo dõi. Mỗi bức ảnh đăng tải trên “Hot Dudes Reading” đều thu hút hàng chục ngàn lượt “thả tim”.

Thứ tư, 27/03/2019 - 07:05

Không thể rời mắt trước những bức tranh đánh lừa thị giác
Không thể rời mắt trước những bức tranh đánh lừa thị giác

(Dân trí) - Những bức tranh đánh lừa thị giác luôn thú vị và hấp dẫn bởi chúng khiến bộ não của chúng ta phải nhìn nhận và tư duy khác đi so với thông thường. Tranh đánh lừa thị giác là một sự nhắc nhớ rằng những thứ chúng ta thoạt tiên nhìn thấy chưa chắc đã là chân tướng sự vật, sự việc.

Thứ tư, 27/03/2019 - 07:04

Giáo hội Phật giáo đề xuất tạm đình chỉ mọi chức vụ của trụ trì chùa Ba Vàng
Giáo hội Phật giáo đề xuất tạm đình chỉ mọi chức vụ của trụ trì chùa Ba Vàng

(Dân trí) - Ban thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam phía Bắc đề xuất tạm đình chỉ mọi chức vụ của Đại đức Thích Trúc Thái Minh - trụ trì chùa Ba Vàng sau sự việc ồn ào.

Thứ ba, 26/03/2019 - 06:20

Trụ trì chùa Ba Vàng vắng mặt tại cuộc họp báo của Giáo hội Phật giáo Việt Nam
Trụ trì chùa Ba Vàng vắng mặt tại cuộc họp báo của Giáo hội Phật giáo Việt Nam

(Dân trí) - Đại đức Thích Trúc Thái Minh - Trụ trì chùa Ba Vàng đã không xuất hiện trong buổi họp báo tại chùa Quán Sứ (Hà Nội) do Giáo hội Phật giáo Việt Nam tổ chức diễn ra chiều 26/3.

Thứ ba, 26/03/2019 - 05:02

Xuất hiện “vua phim kinh dị” mới trong giới điện ảnh
Xuất hiện “vua phim kinh dị” mới trong giới điện ảnh

(Dân trí) - Từ phim đầu tay “Get Out” (Trốn thoát - 2017) đến “Us” (Chúng ta - 2019), vị đạo diễn này đang khiến thế giới điện ảnh phải nói về mình.

Thứ ba, 26/03/2019 - 08:44

Ngỡ ngàng trước sức sáng tạo trong thế giới thu nhỏ từ những vật dụng thường ngày
Ngỡ ngàng trước sức sáng tạo trong thế giới thu nhỏ từ những vật dụng thường ngày

(Dân trí) - Với những món đồ hiện diện quanh bạn, có lúc nào bạn tưởng tượng ra một thế giới đời sống rất riêng, một thế giới thu nhỏ dành riêng cho món đồ vật vô tri đó. Chiêm ngưỡng những bức ảnh dưới đây, bạn sẽ phải ngỡ ngàng trước sức sáng tạo và trí tưởng tượng của tác giả.

Thứ ba, 26/03/2019 - 07:39

Những thăng trầm trong cuộc đời Brad Pitt - tài tử nổi tiếng nhất Hollywood
Những thăng trầm trong cuộc đời Brad Pitt - tài tử nổi tiếng nhất Hollywood

(Dân trí) - Ở tuổi 55, Brad Pitt không còn là chàng thanh niên từng “đánh cắp trái tim” nữ giới với các vai diễn hấp dẫn hút hồn. Dù vậy, Pitt vẫn đang ở một đỉnh cao mà hiếm sao nam nào đạt tới.

Thứ ba, 26/03/2019 - 07:31

NSND Trần Nhượng “âm thầm” ly hôn vợ hai kém 23 tuổi
NSND Trần Nhượng “âm thầm” ly hôn vợ hai kém 23 tuổi

(Dân trí) - NSND Trần Nhượng xác nhận thông tin đã hoàn tất thủ tục ly hôn với người vợ kém 23 tuổi, Bích Vân sau 9 năm chung sống.

Thứ hai, 25/03/2019 - 05:12

Minh Như nói gì khi bị chê “hát như hét” ở vòng 2 American Idol?
Minh Như nói gì khi bị chê “hát như hét” ở vòng 2 American Idol?

(Dân trí) - Tối 24/3 (giờ địa phương), vòng Hollywood Week của American Idol 2019 đã chính thức lên sóng. Myra Minh Như - cô gái 19 tuổi từng gây bão tại vòng thử giọng, là thí sinh đầu tiên thể hiện giọng hát trong vòng 2.

Thứ hai, 25/03/2019 - 03:41

Những ngôi sao dám tự tin xuất hiện với mái tóc bạc
Những ngôi sao dám tự tin xuất hiện với mái tóc bạc

(Dân trí) - Các nghệ sĩ không còn quá ngại ngần khi để lộ những dấu hiệu của việc “tuổi ngày càng nhiều thêm”, tóc bạc bắt đầu xuất hiện.

Thứ hai, 25/03/2019 - 01:33

“Để Phật tử giảng Pháp không đúng, trụ trì phải chịu trách nhiệm”
“Để Phật tử giảng Pháp không đúng, trụ trì phải chịu trách nhiệm”

(Dân trí) - Thượng toạ Thích Thanh Quyết - Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Viện trưởng Học viện Phật giáo Việt Nam tại Hà Nội, Trưởng Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo tỉnh Quảng Ninh lần đầu tiên có những chia sẻ xung quanh vụ việc ở chùa Ba Vàng.

Thứ hai, 25/03/2019 - 11:40

Reuters ghi nhận Hội An sở hữu Chương trình biểu diễn thực cảnh đẹp nhất thế giới
Reuters ghi nhận Hội An sở hữu Chương trình biểu diễn thực cảnh đẹp nhất thế giới

(Dân trí) - “Đẹp nhất thế giới” và “Mãn nhãn nhất” là những gì khán giả phải thốt lên khi xem những hình ảnh Ký Ức Hội An được lựa chọn chiếu tại quảng trường Thời đại Times Square, New York, Hoa Kỳ, ngày 14/3/2019.

Thứ hai, 25/03/2019 - 07:36

ĐÁNG QUAN TÂM
“Người đàn ông quyến rũ nhất thế giới” nhận ra giá trị cuộc sống sau biến cố
“Người đàn ông quyến rũ nhất thế giới” nhận ra giá trị cuộc sống sau biến cố

(Dân trí) - Idris Elba chia sẻ rằng bản thân đã nhận thức được đầy đủ giá trị của cuộc sống sau khi chứng kiến người cha ruột qua đời vì ung thư phổi. Sau biến cố đó, Idris Elba thực sự hiểu rằng mỗi chúng ta “chỉ có một cuộc đời để sống”.

Thứ hai, 25/03/2019 - 07:32

Bữa tiệc thời trang thịnh soạn tại Tuần lễ Thời trang Việt Nam Thu Đông 2019
Bữa tiệc thời trang thịnh soạn tại Tuần lễ Thời trang Việt Nam Thu Đông 2019

(Dân trí) - Như thông lệ, ngày cuối của Vietnam Fashion Week luôn quy tụ những BST của các NTK nhiều kinh nghiệm. Như một khúc ca không có điểm dừng, những BST luôn pha trộn những cảm xúc làm mê hoặc lòng người.

Thứ hai, 25/03/2019 - 07:31

“Nóng” câu chuyện về đức tin và tôn giáo xung quanh vụ việc ở chùa Ba Vàng
“Nóng” câu chuyện về đức tin và tôn giáo xung quanh vụ việc ở chùa Ba Vàng

(Dân trí) - Trong tuần qua, việc chùa Ba Vàng bị tố truyền bá vong báo oán đã thu hút sự quan tâm rất lớn của dư luận. Xung quanh sự việc này, những nhà tu hành, nhà nghiên cứu... đã đưa ra ý kiến.

Thứ hai, 25/03/2019 - 07:31

Lan Phương: “Vợ chồng chúng tôi vẫn ở nhà thuê, vẫn tiền ai người nấy tiêu”
Lan Phương: “Vợ chồng chúng tôi vẫn ở nhà thuê, vẫn tiền ai người nấy tiêu”

(Dân trí) - Diễn viên Lan Phương chia sẻ rằng, vợ chồng cô vẫn đang ở nhà thuê vì chưa đủ tiền mua nhà mới. Và cả hai vẫn độc lập về tài chính kiểu “tiền anh - anh tiêu, tiền tôi - tôi quyết”.

Chủ nhật, 24/03/2019 - 03:32

3 thí sinh đã bị loại trực tiếp sau đêm thi Sao Mai đầu tiên
3 thí sinh đã bị loại trực tiếp sau đêm thi Sao Mai đầu tiên

(Dân trí) - 3 thí sinh bị loại trực tiếp tại đêm chung kết 1 Sao Mai 2019 là Ngô Thế Hùng dòng nhạc thính phòng; Nguyễn Thị Ngọc Trâm dòng nhạc dân gian và Nguyễn Thị Ngọc Nhung dòng nhạc nhẹ.

Chủ nhật, 24/03/2019 - 03:28

Rùng mình trước màn ngụy trang hoàn hảo của cá sấu
Rùng mình trước màn ngụy trang hoàn hảo của cá sấu

(Dân trí) - Khoảnh khắc kinh dị dưới đây cho thấy một con cá sấu tên Bull đã ẩn mình hoàn hảo như thế nào dưới làn nước đầy tảo xanh tĩnh lặng của một hồ nước nhỏ. Khả năng ngụy trang “biến hình” gây sửng sốt nhất luôn nằm trong thế giới tự nhiên.

Chủ nhật, 24/03/2019 - 10:14

Chiêm ngưỡng lụa tơ tằm cao cấp đắt nhất Bảo Lộc biến hoá trong thời trang Thu - Đông
Chiêm ngưỡng lụa tơ tằm cao cấp đắt nhất Bảo Lộc biến hoá trong thời trang Thu - Đông

(Dân trí) - Với công nghệ dệt sợi đặc biệt, dòng vải lụa mùa Thu - Đông được nhà thiết kế Cao Duy ứng dụng cho bộ sưu tập Tuần lễ thời trang Việt - Nam Thu Đông 2019 là một dòng vải cao cấp nhất của lụa Bảo Lộc. Ngoài những mẫu vest, đầm, bộ sưu tập còn có những chiếc nón tơ tằm 100%.

Chủ nhật, 24/03/2019 - 10:09

Tùng Dương gây “choáng” khi biểu diễn âm nhạc giữa lưng chừng trời
Tùng Dương gây “choáng” khi biểu diễn âm nhạc giữa lưng chừng trời

(Dân trí) - Chiều qua (23/3), ca sĩ Tùng Dương đã có màn biểu diễn “có một không hai” khi đứng trên một sân khấu dựng bằng tre giữa lưng chừng trời để hát 3 ca khúc liên tục.

Chủ nhật, 24/03/2019 - 09:29

“Nguyệt thảo mai”, Hoa hậu Phí Linh cùng nghệ sĩ quốc tế dự Tuần lễ Thời trang Việt Nam
“Nguyệt thảo mai”, Hoa hậu Phí Linh cùng nghệ sĩ quốc tế dự Tuần lễ Thời trang Việt Nam

(Dân trí) - Ngày thứ 2 của Tuần lễ thời trang Việt Nam Thu - Đông 2019 với sự trình làng các BST của nhà thiết kế Hà Duy, Công Huân, Trần Thiện Khánh, Trần Thanh Mẫn, Mỹ Hạnh, Thơm Nguyễn thu hút sự chú ý của rất nhiều nghệ sĩ Việt Nam và quốc tế.

Chủ nhật, 24/03/2019 - 09:27

Bà cụ 104 tuổi thỏa ước nguyện được một lần... “bị bắt” trong đời
Bà cụ 104 tuổi thỏa ước nguyện được một lần... “bị bắt” trong đời

(Dân trí) - Bà cụ Anne Brokenbrow sống trong một nhà dưỡng lão ở thành phố Bristol (Anh) có ước mong một lần trải nghiệm cảm giác bị cảnh sát bắt, bởi bà cụ 104 tuổi này đã sống một cuộc đời đúng đắn và chưa bao giờ gặp phải rắc rối với luật pháp.

Chủ nhật, 24/03/2019 - 06:23

Ngưỡng mộ thái độ sống lạc quan của cô gái khuyết tật
Ngưỡng mộ thái độ sống lạc quan của cô gái khuyết tật

(Dân trí) - Kristie Sita (21 tuổi) đến từ Vancouver (Canada) là một cô gái khuyết tật, nhưng trên mạng, cô luôn đưa lại những hình ảnh vui tươi, lạc quan về cuộc sống thường nhật của mình, chẳng hạn như mới đây nhất Kristie thực hiện clip tự mình nấu ăn dù chỉ có một bàn tay.

Chủ nhật, 24/03/2019 - 06:15

NTK Công Huân: “Khán giả bây giờ vừa đi xem thời trang, vừa “nhăm nhe” đặt hàng”
NTK Công Huân: “Khán giả bây giờ vừa đi xem thời trang, vừa “nhăm nhe” đặt hàng”

(Dân trí) - NTK Công Huân khẳng định, công chúng giờ đây đi xem thời trang không đơn thuần để nhìn ngắm cho "đã mắt" mà còn xem khả năng ứng dụng của các thiết kế đến đâu. Trong Tuần lễ thời trang Việt Nam năm nay, Công Huân chú trọng đặc biệt vào câu chuyện gắn kết giữa thị trường và thời trang.

Chủ nhật, 24/03/2019 - 05:16