Thứ Bảy 02/02/2013 - 01:43

Việt Nam thân thương:

Phong vị ngày Tết

Dân trí Năm qua, xuân lại, Tết đến, bỏ lại sau lưng bao điều không vui, cuộc sống còn bao điều buồn nhiều hơn vui, hãy để cả nhà sum họp, quây quần bên mâm cỗ tất niên (dù ít dù nhiều, dù sang dù nghèo) đậm đà cái tình, cái nghĩa ngày cuối năm…

Tôi không đi qua tôi để lại gì” (Văn Cao)

Cứ mỗi độ rét về, mưa phùn thì rải lên mặt đường những vệt bụi nước mờ ảo, tháng Chạp buồn như một câu thơ cuối đông, cho đến khi Tết về…

Tết. Chẳng thể thiếu bánh chưng.

Phong vị ngày Tết


Nhà tôi chuyển đi chuyển lại loanh quanh ba bốn bận ở góc phố Hạ Đình hẻo lánh, nhiều ao truông (đấy là thời xưa) rồi ngập ngừng định cư mé hồ Rẻ Quạt (chẳng biết ai đặt tên mà thành). Nhà có thể chuyển đi chuyển lại, cơ mà gần ba chục năm rồi, Tết nào cũng vậy, nhà tôi, xóm tôi lại rục rịch lá dong, gạo nếp làm bánh chưng.

Quãng gần Tết ông Công ông Táo, nhà đã hoan hỉ bàn bạc xem năm nay gói bao nhiêu chiếc, nhiều phen khiến bố gắt gỏng lên vì tính đi tính lại nhiều lượt. Lá dong rửa sạch, rửa kỹ, trước khi cho vào khuôn gói lại lấy khăn tay sạch lau khô một lượt nữa. Bố không biết gói thì chỉ định rõ số lượng thịt, đỗ xanh, gạo trong từng chiếc bánh. Mẹ gói vun lên xoắn lại cho lạt mềm nhưng buộc chặt chiếc bánh xanh màu lá dong, đượm mùi gạo nếp và đỗ xanh.

Những ngày xưa thân ái, vun lửa lên từ ba góc bếp gạch “nồi bánh chưng lúng búng sôi ngoài ngõ” như một câu thơ tôi từng viết. Cả nhà thay nhau trông nồi bánh, tôi thì gà gật xem phim hành động, dụi mắt trong cái rét cắt da cắt thịt, chêm lửa vào nồi bánh cho trọn một ngày. Bánh đã chín, xếp ngay ngắn lên mâm, dùng các vật nặng ép cho thân bánh vuông vức, ruột bánh chắc lẳn.

Hai Tết nay, con gái đầu của tôi đã lơn lớn, chạy lon ton, lăng xăng lấy nọ lấy kia cho bà nội gói bánh. Tiếng cười rộn rã ấm hơn mùa Đông lạnh, ngọn lửa bánh chưng lục bục cháy và âm thầm vươn làn khói mỏng mảnh lên tận cao xanh.

Tết. Không quên quất và đào.

Phong vị ngày Tết


Tết năm nào cũng vậy, dù thóc cao gạo kém, đói khổ đến đâu, nhà tôi phải có hoặc quất hoặc đào, hoặc cả hai. Trước 30 độ một hai hôm, tôi lấy xe chở bố lên sân Thượng Đình, rồi đường Hoàng Minh Giám chọn quất, đi rã cẳng để tìm cây quất nào xum xuê lá, đượm lộc mà lại hợp nhà. Có năm mua được cây quất vừa ý, nằm trên trường kỷ, bố tôi tủm tỉm cười mà ngắm một mình, làm ai cũng cười lây.

Quả quất cứ vàng rực lên mỗi độ Tết về, mà quả quất thì bao nhiêu điều hữu dụng, chữa ho quất pha mật ong này, thịt luộc chấm bột canh pha ớt với nước quất thì tuyệt cú mèo. Ngắm cây quất xum xuê lá, rực vàng quả, chúm chím lộc và hoa, cũng thực là thú vị. Nghe trong cái lạnh mùa đông, thoang thoảng hương hoa quất, đưa đẩy phong vị ngày Tết cứ rộn lên trong lòng mỗi người con đất Việt.

Cành đào đi vào thơ tôi như một niềm xuân:


Cành đào đi vào thơ tôi như một niềm xuân:

Mùa xuân về trên những cánh đào phai

Và sẽ đi khi hoa tàn phố chợ

Em khóc gì cho những cánh hoa rơi?

Màu hoa xao xuyến buông lộc đời, rải khắp Hà thành những phơn phớt hồng như hấp háy cười trong cái lạnh lùng của mùa đông. Không đào không quất thì còn gì là Tết nhỉ?

Tết. Phải khai bút đầu xuân.

Cành đào đi vào thơ tôi như một niềm xuân:


Lệ xưa, người có chữ đến đầu xuân năm mới thì chọn một ngày đẹp để khai bút. Nét bút phượng múa rồng bay trên giấy đỏ như rực rỡ hơn cho một năm nhiều vận hội. Cái khung cảnh ấy cứ quyến luyến trong tôi những vần thơ đầy tình người của Vũ Đình Liên về những ông đồ già…

Tập cổ, hay là do bố mẹ dặn dò, từ năm lớp Ba, tôi cũng chọn ngày đẹp, khi thì viết đôi câu thơ, lúc giải bài toán trên cuốn vở hăng lên mùi giấy mới. Chữ thì phải có nghĩa, những điều này răn tôi từ những nét chữ đầu xuân ấy…

Năm qua, xuân lại, Tết đến, bỏ lại sau lưng bao điều không vui vẻ, cuộc sống còn bao điều buồn nhiều hơn vui để cả nhà sum họp, quây quần bên mâm cỗ tất niên (dù ít dù nhiều, dù sang dù nghèo) đậm đà cái tình, cái nghĩa buổi đầu năm…

Hàn Sĩ Huy

MỚI NHẤT
Bị chê nhạt, “Mỹ nhân kế” vẫn thu 12 tỷ đồng sau 3 ngày chiếu
Bị chê nhạt, “Mỹ nhân kế” vẫn thu 12 tỷ đồng sau 3 ngày chiếu

(Dân trí)- “Mỹ nhân kế” bộ phim Tết của đạo diễn Nguyễn Quang Dũng bị ví von chỉ giống như một… MV âm nhạc, minh họa cho ca khúc “Chờ người nơi ấy” của Uyên Linh. Bởi cả bộ phim, chỉ được nhất… ca khúc!

Chủ nhật, 03/02/2013 - 11:03

Nhiều nghệ sỹ tới viếng nhạc sỹ Phạm Duy
Nhiều nghệ sỹ tới viếng nhạc sỹ Phạm Duy

(Dân trí) - Sáng nay, lễ tang của nhạc sĩ Phạm Duy đã diễn ra tại nhà riêng, Tuấn Ngọc cùng các anh em, nghệ sĩ đã nén đau thương tiễn đựa người nhạc sĩ tài hoa về nơi an nghỉ cuối cùng.

Chủ nhật, 03/02/2013 - 10:53

"Bão" rock bùng nổ đất Tây Đô
"Bão" rock bùng nổ đất Tây Đô

(Dân trí)- Là điểm dừng chân cuối cùng trong tour diễn qua 7 tỉnh, thành, “cơn bão” RockStorm 2012 đã có một đêm bùng nổ trên đất Tây Đô.

Chủ nhật, 03/02/2013 - 04:00

"Xe tải của bố" của Việt Nam tham dự LHP Berlin 2013
"Xe tải của bố" của Việt Nam tham dự LHP Berlin 2013

(Dân trí)-Bộ phim là sản phẩm hợp tác giữa đạo diễn người Brazil - Mauricio Osaki và dàn diễn viên Việt Nam. Phim lấy bối cảnh tại Việt Nam với câu chuyện đầy tinh thần Việt Nam. Phim “Xe tải của bố” cũng là phim Việt Nam đầu tiên tham dự LHP Berlin.

Chủ nhật, 03/02/2013 - 02:24

Đà Nẵng:  Thu hơn 6000 tỷ đồng từ du lịch
Đà Nẵng: Thu hơn 6000 tỷ đồng từ du lịch

(Dân trí) - Dù tình hình kinh tế chung khó khăn, nhưng Sở Văn hóa - thể thao- du lịch Đà Nẵng cho biết, doanh thu từ du lịch năm 2012 vẫn vượt kế hoạch, thu về 6000 tỷ đồng, tăng 36% so với năm 2011.

Chủ nhật, 03/02/2013 - 01:22

Xuân bay lên
Xuân bay lên

(Dân trí) - Bầu trời hoa, mặt đất hoa, quả còn ngũ sắc đi đường cầu vồng. Xuân ấm từ bàn tay đến bàn tay. Trong mắt, cả bầu trời lung linh sắc nắng. Quả còn đang chở xuân bay lên hay xuân có đôi cánh diệu kỳ? Tất cả hòa nhịp lên xuống, nhận trao đưa đón.

Chủ nhật, 03/02/2013 - 01:11

Tà áo dài trên đường phố Sài Gòn nửa thế kỷ trước
Tà áo dài trên đường phố Sài Gòn nửa thế kỷ trước

(Dân trí) - Những hình ảnh về tà áo dài thướt tha trên đường phố Sài Gòn hơn nửa thế kỷ trước đã được tạp chí Life nổi tiếng của Mỹ lưu giữ.

Thứ bảy, 02/02/2013 - 09:02

Cảnh “nóng” nào ấn tượng nhất phim Việt?
Cảnh “nóng” nào ấn tượng nhất phim Việt?

Giờ đây, phim Việt đang rộ lên màn “cởi” nhất là trailer phim mới. Năm 2012, trailer của những “Ngôi nhà trong hẻm”, “Mùa hè lạnh”, “Lấy chồng người ta”... toàn thấy “cảnh nóng”...

Thứ bảy, 02/02/2013 - 08:49

Những người nổi tiếng từng sống trong cảnh không nhà
Những người nổi tiếng từng sống trong cảnh không nhà

(Dân trí)- Đạt được thành công rực rỡ, nhưng họ đã từng phải trải qua những tháng ngày khổ sở cùng cực, không nhà để ở, không tiền để sinh sống.

Thứ bảy, 02/02/2013 - 01:24

Huyền thoại "Mậu Thân 1968" được kể từ những vật đời thường
Huyền thoại "Mậu Thân 1968" được kể từ những vật đời thường

(Dân trí)- Những câu chuyện giản dị đời thường đã kể lại 26 ngày đêm đẫm máu ở Huế trong chiến dịch Mậu Thân năm 1968...

Thứ bảy, 02/02/2013 - 09:10

Những bức ảnh gợi nhớ "Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên"
Những bức ảnh gợi nhớ "Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên"

(Dân trí)-Những hình ảnh tuyệt đẹp, giản dị được chụp hồi đầu thế kỷ 20 ở Bắc Mỹ. Thời kỳ này vẫn thường được khắc họa lại trên phim và được người xem yêu thích, những năm tháng đó được gọi là “wonder years” (những năm tháng diệu kỳ).

Thứ bảy, 02/02/2013 - 08:05

Vẻ đẹp diễm lệ của những thảm hoa tulip vào mùa
Vẻ đẹp diễm lệ của những thảm hoa tulip vào mùa

(Dân trí)– Bắt đầu từ giữa tháng 2 bây giờ, hoa tulip bắt đầu nở, muốn chiêm ngưỡng vẻ đẹp tuyệt vời nhất của những cánh đồng hoa tulip, du khách nên tới Hà Lan từ đầu tháng...

Thứ bảy, 02/02/2013 - 02:23

ĐÁNG QUAN TÂM
"Táo quân 2013" vẫn được phát trên truyền hình
"Táo quân 2013" vẫn được phát trên truyền hình

Cục trưởng Cục NTBD cho biết, nếu không biên tập lại nội dung, nhiều khả năng "Táo quân 2013" không được cấp phép lưu hành dạng đĩa.

Thứ sáu, 01/02/2013 - 10:32

“Bắc Đẩu” Công Lý ngạc nhiên trước thông tin Táo quân bị giải trình
“Bắc Đẩu” Công Lý ngạc nhiên trước thông tin Táo quân bị giải trình

(Dân trí)- “Bắc Đẩu” Công Lý khi được hỏi về việc chương trình Táo quân 2013 bị Cục NTBD tuýt còi có bày tỏ sự ngạc nhiên, nam diễn viên không đưa quan điểm về sự việc mà chỉ khẳng định vai Bắc Đẩu của anh đã được diễn theo đúng kịch bản.

Thứ sáu, 01/02/2013 - 02:05

Beyonce thú nhận hát nhép tại lễ nhậm chức của Tổng thống Obama
Beyonce thú nhận hát nhép tại lễ nhậm chức của Tổng thống Obama

(Dân trí) – Trong một buổi họp báo mới đây, Beyonce đã thú nhận hát nhép quốc ca trong lễ nhậm chức của Tổng thống Obama. Nhưng bù lại, để “lấy lòng” khán giả, nữ ca sĩ đã đề nghị tất cả mọi người đứng dậy và hát “live” quốc ca ngay trong buổi phỏng vấn.

Thứ sáu, 01/02/2013 - 01:45

“Kiên quyết xử lý các nghệ sĩ bị sai phạm”
“Kiên quyết xử lý các nghệ sĩ bị sai phạm”

(Dân trí) – “Cục cương quyết không cấp phép cho các nghệ sĩ đã bị sai phạm làm ảnh hưởng đến uy tín, danh dự của Nhà nước Việt Nam”, ông Nguyễn Đăng Chương, Cục trưởng Cục Nghệ thuật Biểu diễn khẳng định với báo chí chiều ngày 31/1.

Thứ sáu, 01/02/2013 - 01:43

Hội An là thành phố được yêu thích nhất trên báo Anh
Hội An là thành phố được yêu thích nhất trên báo Anh

(Dân trí) - Wanderlust, tạp chí du lịch nổi tiếng của Anh, ngày 31/1 vừa qua đã công bố thành phố Hội An được các độc giả của tạp chí bình chọn là thành phố được yêu thích nhất thế giới.

Thứ sáu, 01/02/2013 - 12:30

Về vườn đón Tết
Về vườn đón Tết

(Dân trí) - Mỗi khi xuân về, tận dụng thời gian nghỉ phép, tôi thường lang thang các vùng miền tìm hiểu phong tục. Năm nay, chưa biết đi đâu, bỗng bạn gọi từ tuốt Cần Thơ. Biết tôi chưa có dự định gì, bạn bảo: Về nhà tao ăn Tết nhé. Vậy là lên đường...

Thứ sáu, 01/02/2013 - 09:56

“Dừng cấp phép phát hành đĩa Táo quân 2013”
“Dừng cấp phép phát hành đĩa Táo quân 2013”

(Dân trí) – Chương trình “Gặp nhau cuối năm – Táo quân 2013” vừa bị Cục Nghệ thuật Biểu diễn yêu cầu giải trình về việc tổng duyệt và ghi hình 3 đêm khi chưa được cấp phép. Bên cạnh đó, Cục cũng dừng cấp phép phát hành đối với băng đĩa ghi hình Táo quân năm nay.

Thứ sáu, 01/02/2013 - 09:03

Ngắm những trang sức hình rắn đắt giá
Ngắm những trang sức hình rắn đắt giá

(Dân trí)- Hàng loạt những mẫu trang sức thiết kế hình rắn đã được "tung" ra với cái giá ngất ngưởng dành cho giới siêu giàu và “chịu chơi”.

Thứ sáu, 01/02/2013 - 08:03

Ra mắt bộ sách “Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ tục biên”
Ra mắt bộ sách “Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ tục biên”

(Dân trí) - Bộ sách đồ sộ và quý giá “Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ tục biên” (còn gọi là Hội Điển Tục Biên) với đầy đủ 10 tập tương đương với 61 quyển kể về triều Nguyễn.

Thứ sáu, 01/02/2013 - 07:16

Kinh ngạc trước nghệ thuật “ngụy trang” đường phố
Kinh ngạc trước nghệ thuật “ngụy trang” đường phố

(Dân trí) - Một nghệ sĩ đã biến những công trình công cộng xuống cấp trở thành những tác phẩm nghệ thuật bằng cách “ngụy trang, che chắn” cho chúng một cách hoàn hảo.

Thứ sáu, 01/02/2013 - 01:49

Nhiều ca sỹ hải ngoại bị dừng cấp phép biểu diễn tại Việt Nam
Nhiều ca sỹ hải ngoại bị dừng cấp phép biểu diễn tại Việt Nam

(Dân trí)- Được biết, những cái tên nằm trong danh sách thẩm định và dự kiến sẽ bị “treo micro” sẽ là: Thanh Tuyền, Quang Minh, Hồng Đào, Tuấn Vũ...

Thứ năm, 31/01/2013 - 07:28

Táo quân 2013 bị “tuýt còi”
Táo quân 2013 bị “tuýt còi”

(Dân trí) – Chương trình Gặp nhau cuối năm – Táo quân 2013 vừa được ghi hình tại Cung Văn hóa Hữu Nghị Hà Nội mới bị Cục Nghệ thuật Biểu diễn gửi văn bản yêu cầu giải trình.

Thứ năm, 31/01/2013 - 12:05