“Tuổi thơ dữ dội” của ca sỹ Khánh Ly

Dân trí “Tôi quỳ giữa nhà, bố dượng tôi cầm chiếc giầy của ông đập túi bụi vào tôi. Mẹ tôi ngồi nhìn tôi bị đánh, thản nhiên, thỉnh thoảng thêm vào … đánh nữa đi, đánh cho nó chết…”- Là những ký ức đau thương đầy nước mắt về tuổi thơ dữ dội của Khánh Ly.

Trong hồi ký “Chuyện kể sau 40 năm”, Khánh Ly đã có những trang viết đầy dằn vặt, đau khổ về tuổi thơ và năm tháng tuổi trẻ của mình. Những ngày tháng cơ cực, nghèo khổ, sống lạnh lẽo trong sự ơ hờ của mẹ đẻ… đã trở thành ký ức đau thương, là câu hỏi lớn dằn vặt trong tâm tư, tình cảm của Khánh Ly, trong suốt cuộc đời.
 
Hồi ký “Chuyện kể sau 40 năm” là những trang viết tràn ngập cảm xúc. Ở đó có sự đơn độc tận cùng của người luôn hoang mang về nguồn cội, về sự xuất thân, về tình yêu thương, về bản ngã và những mối quan hệ gia đình nhợt nhạt. Đọc “Chuyện kể sau 40 năm” để thấy một cô bé Mai (tên khai sinh của ca sỹ Khánh Ly) tội nghiệp, lẻ loi, đơn độc, bị ghẻ lạnh, côi cút trong nỗi đau riêng mình, ôm ấp những khát vọng riêng mình.
 
Khánh Ly tên thật là Nguyễn Thị Lệ Mai, sinh ngày 6 tháng 3 năm 1945
Khánh Ly tên thật là Nguyễn Thị Lệ Mai, sinh ngày 6 tháng 3 năm 1945
 
Được sự cho phép của Khánh Ly, chúng tôi xin lược đăng những đoạn viết về tuổi thơ dữ dội của “bé Mai” trong hồi ký “Chuyện kể sau 40 năm”. Câu chuyện bắt đầu khi bố mẹ ly hôn, “bé Mai” ở với mẹ, bố dượng và những người em cùng mẹ khác cha. Cuộc sống vất vả, bươn chải, và “bé Mai” luôn tự hỏi, tại sao mẹ không bao giờ quan tâm đến mình, tại sao mẹ không yêu thương mình, tại sao mình luôn bị đánh đập…? Và một câu hỏi nhức nhối đã theo “bé Mai” đến suốt cuộc đời, liệu mẹ có phải là mẹ đẻ của mình?

… “Song mẹ tôi dường như quên hẳn sự có mặt của tôi trong đám con đông đúc của bà. Suốt một đời tôi thèm khát vòng tay ôm ấp và những lời nói trìu mến của một người Mẹ. Tôi thèm tình thương, và phải chăng những bi thảm của đời tôi, bắt đầu từ sự thèm khát bình thường tội nghiệp này…”

… “Bà nội mua cho tôi một chiếc xe đạp mà tôi luôn luôn chạy giữa đường chứ không bao giờ đi vào lối dành cho xe đạp. Đùng một cái, chiếc xe bị mất. Nó bị ăn cắp chứ không phải tôi sơ ý. Mẹ tôi bảo…mày cứ chờ đấy, bố mày về rồi mày sẽ biết. Tôi quỳ giữa nhà, bố tôi cầm chiếc giầy của ông đập túi bụi vào tôi. Mẹ tôi ngồi nhìn tôi bị đánh, thản nhiên, thỉnh thoảng thêm vào … đánh nữa đi, đánh cho nó chết, cho nó chừa đi, mất xe thì mày đi bộ, không có tiền đâu mà mua xe khác cho mày… Bố tôi vừa đi làm về mặt đỏ bừng vì rượu, được lời của mẹ, ông túm lấy tóc tôi, xoắn lại, tay kia tiếp tục giơ cao chiếc giầy.

Tôi đau quá nhưng lạ lùng làm sao, tôi không hề khóc. Tôi khóc không được vì nỗi oan ức và nghĩ xe của bà nội cho và nào tôi muốn làm nó mất. Trong trái tim non dại của tôi chợt vang lên…. Bố ơi! Bố ơi! Bố ở đâu… và tôi cảm thấy một nỗi căm phẫn chưa từng có bùng lên. Anh Sơn và các em tôi chẳng đứa nào dám nói một câu, chắc chúng không hiểu vì sao tôi bị đánh như thế. Chúng còn quá nhỏ và chưa hề bao giờ bị đòn…”

Tôi thường lẫn vào đâu đó để khóc một mình sau mỗi trận đòn. Càng bị đánh tôi càng lì đòn, không sợ nữa, không cảm thấy đau đớn nữa. Căm phẫn, tủi thân, tôi cứ làm những gì tôi thích trái ngược hẳn với ý muốn của mẹ…”
 
Khánh Ly tên thật là Nguyễn Thị Lệ Mai, sinh ngày 6 tháng 3 năm 1945

… “Tan học tôi thường không đi theo đường chính mà chui qua những bụi cây, những hàng thông, những khóm lay-ơn đủ màu mọc khắp mọi nơi nhưng không bao giờ tôi bẻ hoa, chỉ tìm loài dây leo để đem về chơi nhảy dây. Bố mẹ tôi ít khi nhìn thấy tôi, ông bà gần như không để ý, không hỏi đến nếu không có gì để sai bảo, dặn dò. Tôi lại cảm thấy khoái hơn dù đôi lúc cũng tủi thân khi không được mẹ ngó ngàng.

Ngoài con đường từ nhà đến trường và ngược lại, ngoài khung cảnh yên tĩnh của hồ Chi Lăng, tôi chui xuống cái rảnh nước chảy quanh nhà, đắp đất trồng bắp cải từ những cuống cải già bị cắt bỏ, có chút xíu mầm, mà tôi tưởng là sẽ sống được. Tôi có thể lang thang trong những khoảng đất trồng đầy cỏ dại để tìm hái trái mâm xôi, bứt dây rừng, xuống hồ Chi Lăng vọc nước, bắt ốc, hoặc ngồi dưới cái rảnh nước ấy cả ngày, nếu không có ai tìm…”.

… “Trong cái cư xá gồm khoảng 10 căn, tôi cùng đám trẻ con không phân biệt Bắc Nam cùng chơi trò …tạc hình dù mẹ tôi ngăn cấm. Bà thường tặng tôi những trận đòn nhớ đời mà tôi chẳng hiểu lý do vì sao. Tự nhiên mẹ tôi lôi ra đánh, bắt xin lỗi. Tôi có lỗi gì đâu mà xin. Đánh nữa cho bỏ cái tật lì lợm. Không khóc hả, đánh nữa, đánh nữa. Tôi không bao giờ khóc ngay lúc đó, thường là sau mỗi trận đòn, tôi trốn trong nhà tắm hoặc đầu ngõ, kiếm một chỗ khuất để khóc một mình và những lúc ấy, tôi nhớ Bố tôi biết bao nhiêu. Ừ, nếu có Bố ở đây, mẹ sẽ không bao giờ đánh tôi như vậy…”

H.H
(Lược trích từ hồi kỳ “Chuyện kể sau 40 năm” của Khánh Ly)
MỚI NHẤT
Khánh Ly kể chuyện “làm mẹ 2 con” ở tuổi 18
Khánh Ly kể chuyện “làm mẹ 2 con” ở tuổi 18

(Dân trí)- “Đó là năm 1964, tôi và các con đang ở thành phố Đà Lạt. Tôi vừa 18 tuổi, hai con, một gái, một trai…”- Cay đắng từ cuộc sống gia đình, lạnh lẽo với tình yêu thương của người mẹ, Khánh Ly sinh con đầu lòng năm 17 tuổi.

Thứ năm, 08/05/2014 - 03:50

Sẽ có Hội chợ sách dành cho thiếu nhi nhân ngày 1/6
Sẽ có Hội chợ sách dành cho thiếu nhi nhân ngày 1/6

(Dân trí) - Nhằm mang đến những sản phẩm cùng nhiều hoạt động lý thú dành cho trẻ em, “Hội chợ sách và Sản phẩm dịch vụ dành cho trẻ em 2014” sẽ được diễn ra từ ngày 29/5-1/6 tại Cung thiếu nhi Hà Nội.

Thứ năm, 08/05/2014 - 02:26

Sự thật sau vẻ ngoài giàu có của giới showbiz: Cơn cuồng khoe của
Sự thật sau vẻ ngoài giàu có của giới showbiz: Cơn cuồng khoe của

Cuộc sống ra vẻ xa hoa, nhà đắt tiền, xe siêu sang của nhiều ngôi sao trong làng giải trí vẫn không che giấu được sự thật về cuộc sống khó khăn của mình chỉ vì danh tiếng, sĩ diện khiến cho nhiều người trong số họ bức bách phải nói ra sự thật, dù quá phũ phàng

Thứ năm, 08/05/2014 - 10:51

Nhà văn Nguyễn Xuân Thủy ra mắt “Nhắm mắt nhìn trời”
Nhà văn Nguyễn Xuân Thủy ra mắt “Nhắm mắt nhìn trời”

(Dân trí) - “Nhắm mắt nhìn trời” là cuốn sách thứ 9, tiểu thuyết thứ 3 của nhà văn Nguyễn Xuân Thủy. Độc giả đã từng quen thuộc với anh qua những cuốn sách: “Biển xanh màu lá”, “Tôi kể em nghe chuyện Trường Sa”, “Sát thủ online”…

Thứ năm, 08/05/2014 - 10:21

Chuyện thú vị quanh bức họa nàng Rose khỏa thân
Chuyện thú vị quanh bức họa nàng Rose khỏa thân

Con người đó không phải ai xa lạ, mà chính là vị đạo diễn đa tài James Cameron của bộ phim. Là người thuận tay trái, ông đã đóng thế cho nhân vật thuận tay phải, tại một trong những cảnh phim thú vị nhất mọi thời.

Thứ năm, 08/05/2014 - 09:25

Phim về bà hoàng Grace Kelly bị Hoàng gia Monaco chỉ trích
Phim về bà hoàng Grace Kelly bị Hoàng gia Monaco chỉ trích

(Dân trí) - Ngay trước thềm Liên hoan phim Cannes 2014, Hoàng gia Monaco đã lên tiếng chỉ trích những người tham gia sản xuất bộ phim tiểu sử làm về cuộc đời bà hoàng Monaco - Grace Kelly.

Thứ năm, 08/05/2014 - 07:34

Lộ diện con tem bưu chính đầu tiên trên thế giới
Lộ diện con tem bưu chính đầu tiên trên thế giới

(Dân trí) - Những hiện vật quý hiếm có sức ảnh hưởng làm thay đổi hệ thống bưu chính trên toàn thế giới mới đây đã được giới thiệu tới công chúng tại Mỹ.

Thứ năm, 08/05/2014 - 02:10

NSƯTChánh Tín đóng “Những đứa con biệt động Sài Gòn 2”
NSƯTChánh Tín đóng “Những đứa con biệt động Sài Gòn 2”

(Dân trí) - NSƯT Chánh Tín vào vai vị đại tá của biệt động Sài Gòn xưa, có cô con gái yêu cảnh sát hình sự nhưng vẫn bước chân vào con đường lầm lạc trong phần 2 bộ phim được khán giả yêu thích “Những đứa con biệt động Sài Gòn 2”.

Thứ năm, 08/05/2014 - 02:00

Màu xanh mới trên chiến địa Điện Biên
Màu xanh mới trên chiến địa Điện Biên

(Dân trí) - 48 bức ảnh với chủ đề “Kỷ niệm 60 năm chiến thắng Điện Biên Phủ” đưa người xem đi qua cuộc chiến chấn động địa cầu của quân dân Việt Nam, để ngày hôm nay, vùng đất ấy phủ màu xanh của cuộc sống bình yên.

Thứ năm, 08/05/2014 - 01:56

Người mẫu Ngọc Tình và các nghệ sỹ đưa đờn ca tài tử vào trường học
Người mẫu Ngọc Tình và các nghệ sỹ đưa đờn ca tài tử vào trường học

(Dân trí)- Sáng nay, 7/5- người mẫu Ngọc Tình và các nghệ sĩ đã đến tham gia biểu diễn trong chương trình Giao lưu Đờn ca tài tử (ĐCTT) Nam Bộ với chủ đề “Đưa ĐCTT Nam Bộ vào học đường”.

Thứ tư, 07/05/2014 - 04:08

Vĩnh biệt nữ nghệ sĩ “đại thụ” của làng ca kịch Huế
Vĩnh biệt nữ nghệ sĩ “đại thụ” của làng ca kịch Huế

(Dân trí) - Vào 12h30’ trưa 6/5, NSƯT Mộng Điệp – cây “đại thụ” của nghệ thuật ca kịch Huế đã từ trần hưởng thọ 96 tuổi, đem lại sự tiếc thương cho nhiều tầng lớp nghệ sĩ ở Huế

Thứ tư, 07/05/2014 - 12:26

“Mệnh lệnh” thiêng liêng đằng sau ca khúc “Giải phóng Điện Biên”
“Mệnh lệnh” thiêng liêng đằng sau ca khúc “Giải phóng Điện Biên”

(Dân trí) - “Trong chiến dịch Điện Biên, Đại tướng Võ Nguyên Giáp mỗi lần gặp có nhắc cha tôi, cố nhạc sỹ Đỗ Nhuận chuẩn bị viết bài ca mừng chiến thắng. Đây vừa là lời nhắc nhở vừa là mệnh lệnh…”, nhạc sỹ Đỗ Hồng Quân chia sẻ về ca khúc nổi tiếng của cha mình.

Thứ tư, 07/05/2014 - 11:59

ĐÁNG QUAN TÂM
Ảnh của Việt Nam liên tục được vinh danh trên báo Mỹ
Ảnh của Việt Nam liên tục được vinh danh trên báo Mỹ

(Dân trí)- Tạp chí hàng đầu thế giới trong 3 tháng qua đã liên tục vinh danh những bức ảnh của các nhiếp ảnh gia Việt Nam.

Thứ tư, 07/05/2014 - 10:34

Khởi động cuộc thi “Ngôi sao ngành tóc Việt Nam 2014”
Khởi động cuộc thi “Ngôi sao ngành tóc Việt Nam 2014”

(Dân trí) - Cuộc thi “Ngôi sao ngành tóc Việt Nam 2014” với chủ đề “Sự tiếp nối của thời gian” có sự tham gia của những tên tuổi “bậc thầy” trong lĩnh vực làm đẹp trong vai trò ban giám khảo như: Hoàng Minh Tâm, Tuấn Hà Lan, Đức Oscar …

Thứ tư, 07/05/2014 - 09:47

Nhớ về người anh hùng lấy thân chèn pháo Tô Vĩnh Diện
Nhớ về người anh hùng lấy thân chèn pháo Tô Vĩnh Diện

(Dân trí) - Sau 60 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, những vật dụng từng gắn bó với người anh hùng lấy thân chèn pháo Tô Vĩnh Diện vẫn được bảo quản cẩn thận, gợi nhớ về một người con dũng cảm xứ Thanh.

Thứ tư, 07/05/2014 - 09:46

Cả nước hướng về Tây Bắc
Cả nước hướng về Tây Bắc

(Dân trí)- Đất nước miền Tây Bắc/đau thương từ bao lâu… Những giai điệu của 60 năm lịch sử hôm nay lại vang lên để cả nước cùng hướng về Tây Bắc, hướng về Điện Biên của một thời đã làm “nên vành hoa đỏ, nên thiên sử vàng”.

Thứ tư, 07/05/2014 - 09:10

Tác giả "Ni cô Đàm Vân" qua đời
Tác giả "Ni cô Đàm Vân" qua đời

(Dân trí) - Nhà văn, nhà viết kịch Học Phi, tác giả của những vở kịch nổi tiếng như "Cà sa giết giặc", "Ni cô Đàm Vân", “Lúa mùa thu”..., cụ thân sinh của nhà văn Chu Lai đã từ trần tại bệnh viện Hữu Nghị Hà Nội lúc 14h56 ngày 6/5, thọ 102 tuổi.

Thứ tư, 07/05/2014 - 09:00

Sẽ tìm thấy nàng Mona Lisa đích thực?
Sẽ tìm thấy nàng Mona Lisa đích thực?

(Dân trí) - Những ẩn số về nhan sắc, về nụ cười của nàng Mona Lisa - người phụ nữ nổi tiếng nhất lịch sử hội họa - có thể sẽ được giải đáp trong nay mai.

Thứ tư, 07/05/2014 - 04:32

Ngôi chùa lớn nhất Đông Nam Á rực rỡ dịp Đại lễ Vesak 2014
Ngôi chùa lớn nhất Đông Nam Á rực rỡ dịp Đại lễ Vesak 2014

(Dân trí) - Dù giờ khai mạc Đại lễ Vesak 2014 ngày mai mới chính thức khai mạc, nhưng mọi ngả đường dẫn vào ngôi chùa lớn nhất Việt Nam đã được trang hoàng rực rỡ bởi cờ, hoa chào đón sự kiện văn hoá Phật giáo mang tầm cỡ quốc tế này.

Thứ tư, 07/05/2014 - 02:00

Ôi thiêng liêng những mốc thời gian
Ôi thiêng liêng những mốc thời gian

(Dân trí)- Thời gian là dòng chảy đẩy mọi thứ lùi về quá khứ, những sự kiện động trời cũng như những vui buồn giận ghét đời thường rồi ngày càng mờ ảo và lặng lẽ hòa tan trong lãng quên.

Thứ tư, 07/05/2014 - 01:31

Xúc động vở diễn “Võ Nguyên Giáp - Vị tướng của lòng dân”
Xúc động vở diễn “Võ Nguyên Giáp - Vị tướng của lòng dân”

(Dân trí) - Một vở diễn về Đại thướng Võ Nguyên Giáp đã thu hút hàng khán giả, đặc biệt làm cho nhiều người phải rơi lệ trong đêm diễn.

Thứ tư, 07/05/2014 - 12:57

Nghệ sĩ về chiều: Đời không tiếng vọng!
Nghệ sĩ về chiều: Đời không tiếng vọng!

Trên sân khấu, người nghệ sĩ hóa thân hết mình vào vai diễn. Họ là những con tằm rút ruột nhả tơ. Nhưng về chiều, khi rời xa ánh đèn, màn nhung, hết tơ nhả cho đời thì chỉ còn nỗi cô đơn, hiu quạnh...

Thứ tư, 07/05/2014 - 12:43

Độc giả thứ 7
Độc giả thứ 7

(Dân trí)- Tác giả cuốn “Đề thi đẫm máu” cho ra mắt bạn đọc tác phẩm mới “Độc giả thứ 7”.

Thứ ba, 06/05/2014 - 03:10

Ở nơi người ta có thể quên đi... cái chết
Ở nơi người ta có thể quên đi... cái chết

(Dân trí) - Trên hòn đảo Ikaria thuộc Hi Lạp, người dân sống ở đây có tuổi thọ rất cao đến mức họ chẳng còn e ngại gì về cái chết. Bí quyết của họ là gì?

Thứ ba, 06/05/2014 - 03:01