Xây một chiếc thang đến thiên đường (kỳ 3)

Dân trí Ngôi trường tiểu học nằm dưới chân đồi ngoại ô thành phố Pittsbugh, cách khá xa nhà tôi. Hàng ngày trên đường tới trường, tôi phải đi xuống những bậc thang bằng gỗ cũ kỹ chạy hình zic zac tương đối dài.
>>Mẹ và Con một ngày sẽ thay thế cho nhau (kỳ 2)
>>“Dành cho Mẹ - Món quà của Tình yêu”

Những ngày đầu đi học lớp một, tôi thường chạy như bay ra khỏi lớp mỗi khi tiếng chuông giải lao buổi sáng vang lên và dán mắt vào những bậc thang trên cao vì đoạn giữa cầu thang khổng lồ ấy, nơi có một bậc dài hơn những bậc khác, mẹ tôi đang ngồi, chơ vơ, nhỏ bé như một khán giả trung thành giữa một sân vận động vắng ngắt.

Xây một chiếc thang đến thiên đường (kỳ 3) - 1

Hai mẹ con tôi đã giao ước với nhau về vị trí ngồi ấy, vào đúng giờ ấy mỗi ngày.

Vì tôi không muốn đi học, không muốn xa mẹ, nên mẹ tôi đã nghĩ ra cách này. Mỗi buổi sáng, sau khi tôi đi học được vài tiếng, mẹ tạm ngừng công việc đang làm và đi bộ đến ngồi ở bậc cầu thang ấy. Mẹ đã hứa với tôi sẽ đến chỗ lưng chừng cầu thang vào giờ tôi được ra chơi. “Mẹ thấy con, con cũng sẽ thấy mẹ, thế là hai mẹ con mình thấy nhau và cùng vui hơn nhé!”. Kế hoạch của mẹ tôi là như thế.

Mấy bữa đầu, mới nghe hồi chuông giải lao thứ nhất là tôi đã ào chạy băng qua sân trường, và nhìn lên chỗ mẹ.

Mẹ ngồi đó.

Gần như trọn buổi ra chơi ấy tôi chỉ đứng vẫy tay với mẹ, vui sướng nhìn mẹ vẫy lại với mình.

Sau khoảng một hai tuần gì đó, tôi chỉ còn vẫy tay vài lần là sau đó chạy biến đi chơi với bạn bè. Thỉnh thoảng, tôi cũng ngước nhìn xem mẹ có còn ngồi ở chỗ bậc thang quen thuộc ấy hay không.

Mẹ tôi luôn ở đó.

Rồi một ngày kia, tôi không nhìn lên tìm mẹ nữa.

Dần dần, tôi không còn nhớ trên bậc thang ấy có mẹ.

Còn mẹ tôi không bao giờ quên.

“Con trẻ là vậy mà!” - Mẹ tôi bảo  - “Khi con lớn lên, sự trưởng thành của con như đi qua từng nấc thang một, làm bố mẹ vui buồn cùng lúc.”

Khi chưa có con, tôi không hiểu được ý nghĩa lời mẹ nói khi đó. Giờ thì tôi đã hiểu. Hàng ngày, mẹ tôi vẫn đi xuống những bậc cầu thang ấy sau khi tôi không cần sự có mặt của mẹ ở đó nữa. Mẹ chỉ muốn biết chắc con mẹ vẫn ổn mà thôi.

Xây một chiếc thang đến thiên đường (kỳ 3) - 2

Những nấc thang về sau trong đời tôi cũng như thế, đều có mẹ dõi theo.

Tôi lên trung học.

Đại học.

Rồi đi làm xa.

Cứ thế, mẹ vẫn dõi theo từng bước chân của tôi, của bố, của anh trai tôi, của các con của anh tôi, mấy dì mấy cậu, cháu chắt, bạn bè, hàng xóm ... Mẹ cứ như thế suốt bao nhiêu năm tháng.

- Công việc của người mẹ có bao giờ ngừng đâu! - Mẹ bảo. 

Gần đây mẹ tôi bị ngã và phải nhập viện. Từ văn phòng công ty, tôi gọi điện hỏi thăm mẹ.

Mẹ đang ở Pennsylvania, còn tôi lại tận mãi bang Arizona. Ở chỗ tôi đã tới giờ tan tầm, mẹ biết tôi cũng đang chuẩn bị về nhà.

Tôi hỏi các bác sĩ mới biết là mẹ bị ung thư, viêm phổi, và cả cái lưng cũng khó có thể lành lại sau cú ngã vừa rồi. Dù đau là thế, mẹ vẫn làm như không có chuyện gì, còn dặn đi dặn lại tôi: “Con đi đứng, xe cộ phải cẩn thận nghe chưa! Mẹ lo cho con lắm đấy!”.

Trong thời gian mẹ tôi nằm viện, những ai tới khám bệnh hay thăm mẹ tôi đều biết bà thường nói có ba câu:

“Tôi khỏe rồi.

Cảm ơn thật nhiều.

Tôi rất yêu mọi người!”

Nghe như mẹ tôi là bác sĩ còn họ là bệnh nhân của mẹ vậy!

Tôi bay đến với mẹ. Trên giường bệnh, hai mẹ con tôi cười nói vui vẻ và cùng nhau xem những tấm hình gia đình.

Nhưng mẹ lại sợ tôi mất quá nhiều thời gian cho mẹ mà không lo được cho các con tôi và cho công việc.

Khi đó tôi nhận thấy bố mẹ, cũng giống như tôi thuở bé, cũng đi qua từng nấc thang, và đến một thời điểm nào đó trong đời, làm con mình vui buồn cùng lúc.

Tôi cứ ngồi trong phòng bệnh, ngắm mẹ, cố tin lời mẹ hứa sẽ sớm xuất viện về làm mấy món bánh đãi cả nhà.

Mẹ sung sướng vì hai anh em tôi cùng bố đều bên cạnh mẹ, nhưng mẹ cũng vô cùng áy này vì nghĩ rằng chính mẹ đã làm mất thời gian của chúng tôi.

Xây một chiếc thang đến thiên đường (kỳ 3) - 3

-  Con không cần phải tới đây hàng ngày đâu! - Mẹ cứ hay nhắc nhở tôi như thế.

-  Con đến để kiểm tra mẹ mà! - Tôi cười đáp, trong lòng thầm nghĩ mình cũng giống như mẹ ngày xưa, cũng đang mỗi ngày đến tìm ánh mắt nhìn lên của người thân yêu nhất đời, để biết là mọi sự vẫn ổn.

Nhưng rồi một ngày kia, mẹ vĩnh viễn không còn nhìn lên nữa.

Hôm tang lễ mẹ tuần rồi, tôi nhận thấy khả năng viết lách hạn chế của mình chẳng thể nào sánh được với nghệ thuật sống của mẹ.

Tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là vụng về gởi theo mẹ một lá thư vỏn vẹn ba hàng chữ:

“Con khỏe.

Cảm ơn mẹ.

Con yêu mẹ!”.

Tôi biết chắc chắn trên cao có mẹ tôi ở đó.

Mẹ nghe thấy lời tôi.

Tôi không cần phải lặp lại nữa.

Chỉ có thế, nếu không, mẹ sẽ lo lắng nhiều hơn.

Trích sách “Dành cho Mẹ - Món quà của tình yêu”

Sách do First News phát hành

MỚI NHẤT
Diện mạo mới của nhà thờ Đức Bà Paris trông như thế nào?
Diện mạo mới của nhà thờ Đức Bà Paris trông như thế nào?

(Dân trí) - Diện mạo nhà thờ Đức Bà Paris rồi đây trông sẽ như thế nào? Những bản thiết kế đã bắt đầu được gửi về cho nhà chức trách. Có ý tưởng về tầng mái biến thành nhà kính trồng cây xanh, thành hình lăng trụ lợp kính, hay lắp những đèn pha chiếu sáng cực mạnh hắt lên bầu trời...

Thứ tư, 15/05/2019 - 06:09

Người mẫu than phiền “vì quá xinh đẹp, nên khó có tình yêu chân thành”
Người mẫu than phiền “vì quá xinh đẹp, nên khó có tình yêu chân thành”

(Dân trí) - Người mẫu Anh Jenna Thompson mới đây đã xuất hiện trên chương trình tin tức buổi sáng “This Morning” của truyền hình Anh, cô gây nên tranh cãi khi khẳng định rằng vì mình quá xinh đẹp nên khó có thể tìm được tình yêu chân thành.

Thứ tư, 15/05/2019 - 06:08

“Hot girl” khoe thân trên web drama: Lệch chuẩn thẩm mỹ và nhận thức?
“Hot girl” khoe thân trên web drama: Lệch chuẩn thẩm mỹ và nhận thức?

(Dân trí) - Sau hàng loạt ồn ào về các bộ ảnh thiếu vải và phản cảm ở “tuyệt tình cốc”, xu hướng “tận dụng” web drama (phim chiếu mạng) khoe thân của nhiều hot girl đang trở thành một trào lưu gây phản ứng trong dư luận.

Thứ ba, 14/05/2019 - 02:39

Khán giả đòi “tẩy chay” phim “Về nhà đi con” vì chiếu quá lắt nhắt, ngắn củn
Khán giả đòi “tẩy chay” phim “Về nhà đi con” vì chiếu quá lắt nhắt, ngắn củn

(Dân trí) - Mỗi tập phim “Về nhà đi con” chỉ khoảng 28 phút bao gồm cả quảng cáo… khiến khán giả xem phim mà phải “nín thở” vì sợ hết. Nhiều người cảm thấy ức chế về điều này nên đã kêu gọi “tẩy chay”, dừng xem phim.

Thứ ba, 14/05/2019 - 10:49

Chuyến xe cuộc đời (kỳ 4)
Chuyến xe cuộc đời (kỳ 4)

(Dân trí) - Ngày đầu tiên cậu con trai đầu lòng của tôi vào lớp một, tôi dắt con ra tận cửa chiếc xe buýt đưa rước màu vàng dừng trước cổng nhà. Xúng xính trong chiếc áo sơ mi kẻ sọc có gắn bảng tên, vai mang chiếc cặp xách mới tinh, cậu bé quay lại nhìn tôi, mắt đẫm nước.

Thứ ba, 14/05/2019 - 09:44

Bà mẹ của những cô con gái giàu có nhất Hollywood tiết lộ bí quyết dạy con
Bà mẹ của những cô con gái giàu có nhất Hollywood tiết lộ bí quyết dạy con

(Dân trí) - Bà Kris Jenner - mẹ của những nhân vật có tiếng trong showbiz Mỹ như Kim Kardashian, Kylie Jenner, Kendall Jenner - đã vừa tiết lộ bí quyết nuôi dạy con thành công. Gia đình họ được gọi là “đế chế tỷ đô” trong showbiz Mỹ.

Thứ ba, 14/05/2019 - 09:43

Đại sứ và Tổng lãnh sự Úc mang “đặc sản” nước mình đến hành khách Jetstar
Đại sứ và Tổng lãnh sự Úc mang “đặc sản” nước mình đến hành khách Jetstar

(Dân trí) - Ngài Craig Chittick - Đại sứ và Cô Julianne Cowley – Tổng lãnh sự Úc tại Việt Nam đã bất ngờ xuất hiện trên chuyến bay của Jetstar Pacfic từ Hà Nội đến TPHCM và cũng phi hành đoàn mang đến những bất ngờ thú vị cho toàn bộ hành khách.

Thứ ba, 14/05/2019 - 08:26

Tài tử “Ma trận” cảm thấy mình như “con thú bị nhốt trong lồng”
Tài tử “Ma trận” cảm thấy mình như “con thú bị nhốt trong lồng”

(Dân trí) - Tài tử Keanu Reeves cảm thấy mình như “con thú bị nhốt trong lồng” vì bị fan suốt ngày theo sát ngay cả ở nhà riêng. Nữ diễn viên Emilia Clarke luôn cúi đầu và bước đi thật nhanh mỗi khi xuống phố để tránh bị nhận ra. Đó là một khía cạnh tiêu cực của sự nổi tiếng.

Thứ ba, 14/05/2019 - 08:24

12 bộ phim tròn 20 tuổi trong năm 2019
12 bộ phim tròn 20 tuổi trong năm 2019

(Dân trí) - Những bộ phim ra mắt hồi năm 1999 sẽ lần lượt bước sang tuổi 20 trong năm nay. Có những bộ phim vẫn được công chúng yêu thích cho tới hôm nay, như “Toy Story 2” (Câu chuyện đồ chơi 2), “Tarzan”, hay “Runaway Bride” (Cô dâu chạy trốn)...

Thứ ba, 14/05/2019 - 07:29

Điệu nhảy nguy hiểm và tình tứ
Điệu nhảy nguy hiểm và tình tứ

(Dân trí) - Mỗi lần cặp đôi biểu diễn là một lần họ mạo hiểm với nguy cơ bị chấn thương. Bài múa của họ là sự kết hợp giữa những động tác nhào lộn thăng bằng nguy hiểm và biểu cảm ngọt ngào tình tứ.

Thứ hai, 13/05/2019 - 02:34

Tội phạm ấu dâm ở Anh làm việc tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam?
Tội phạm ấu dâm ở Anh làm việc tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam?

(Dân trí) - Trước thông tin cho rằng nhạc công phạm tội ấu dâm ở Anh- Christopher Trinnaman đã đến Việt Nam sinh sống, đăng ký và làm việc tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam, nghệ sĩ Bùi Công Duy, Phó Giám đốc Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam chính thức lên tiếng.

Thứ hai, 13/05/2019 - 01:46

Sau chuyện tình đình đám với Johny Trí Nguyễn, vì sao Ngô Thanh Vân khó yêu trở lại?
Sau chuyện tình đình đám với Johny Trí Nguyễn, vì sao Ngô Thanh Vân khó yêu trở lại?

(Dân trí) - Là người tài năng, xinh đẹp và thành công nhưng ở tuổi 40 Ngô Thanh Vẫn vẫn “đi về lẻ bóng”. Phải chăng sau chuyện tình bất thành với Johny Trí Nguyễn, “đả nữ” họ Ngô khó yêu hơn?

Thứ hai, 13/05/2019 - 12:50

ĐÁNG QUAN TÂM
Kinh ngạc ảo thuật gia biến mẩu giấy thành quả trứng trong tích tắc
Kinh ngạc ảo thuật gia biến mẩu giấy thành quả trứng trong tích tắc

(Dân trí) - Ảo thuật gia 28 tuổi có khả năng biến một mẩu giấy trở thành quả trứng thật chỉ bằng cách “tâng” trên chiếc quạt giấy. Mẩu giấy to dần và hóa thành quả trứng ngay trước mắt người xem.

Thứ hai, 13/05/2019 - 07:24

“Giật mình” khi tháp Chăm ngàn năm tuổi bị khoan đục để treo biển
“Giật mình” khi tháp Chăm ngàn năm tuổi bị khoan đục để treo biển

(Dân trí) - Vụ việc khoan đục tháp Chăm ngàn năm tuổi để treo biển quảng bá du lịch gây chú ý nhất trong đời sống văn hóa tuần qua.

Thứ hai, 13/05/2019 - 07:23

Tùy thuộc vào góc nhìn, hoặc sẽ thấy ảo thuật, hoặc sẽ thấy… cú lừa
Tùy thuộc vào góc nhìn, hoặc sẽ thấy ảo thuật, hoặc sẽ thấy… cú lừa

(Dân trí) - Một ảo thuật gia đã biểu diễn một màn ảo thuật với chiếc ống hút khiến người bạn của anh sửng sốt kinh ngạc, trong khi đó, người xem được thấy toàn cảnh hẳn sẽ bật cười bởi họ thấy hết cú lừa đã được thực hiện hoàn hảo như thế nào.

Chủ nhật, 12/05/2019 - 03:02

Mẹ và Con một ngày sẽ thay thế cho nhau (kỳ 2)
Mẹ và Con một ngày sẽ thay thế cho nhau (kỳ 2)

(Dân trí) - “Sao mẹ lại đi nữa? Cho con đi với? Không chịu cho mẹ đi đâu!  Mẹ ở nhà chơi với con!”. Đó là những lời nói yêu thương từ miệng đứa con út mười tuổi của tôi.

Chủ nhật, 12/05/2019 - 10:04

Ciara đưa cảnh sinh con vào trong MV ca nhạc
Ciara đưa cảnh sinh con vào trong MV ca nhạc

(Dân trí) - Nữ ca sĩ Ciara đã đưa đoạn clip ghi lại cảnh cô sinh con gái Sienna vào trong MV ca nhạc mới ra mắt có tên “Beauty Marks” (Những dấu vết đẹp).

Chủ nhật, 12/05/2019 - 10:03

Chiêm ngưỡng rạp chiếu phim “giường nằm” được thay ga sau mỗi suất chiếu
Chiêm ngưỡng rạp chiếu phim “giường nằm” được thay ga sau mỗi suất chiếu

(Dân trí) - Một rạp chiếu phim mới được mở ra tại đô thị Spreitenbach, Thụy Sĩ có một phòng chiếu toàn những chiếc giường đôi thay vì ghế đơn hoặc ghế đôi như thường thấy trong các rạp chiếu khác.

Chủ nhật, 12/05/2019 - 09:22

Phát sốt với người cha đứng dưới say mê múa theo con gái trên sân khấu
Phát sốt với người cha đứng dưới say mê múa theo con gái trên sân khấu

(Dân trí) - Người cha trong đoạn clip dưới đây đã thu hút mọi sự quan tâm chú ý của người xung quanh khi anh múa rất... dẻo theo con gái đang biểu diễn trên sân khấu. Người cha biết cô con gái đang rất lo lắng khi tham gia cuộc thi văn nghệ nên anh muốn cổ vũ con.

Chủ nhật, 12/05/2019 - 06:20

Khai mạc Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc 2019
Khai mạc Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc 2019

(Dân trí) - Liên hoan có sự tham gia của 11 đơn vị nghệ thuật Tuồng và Dân ca kịch chuyên nghiệp trên cả nước với 16 vở diễn.

Chủ nhật, 12/05/2019 - 06:01

Phát hành đặc biệt bộ tem “Chào mừng Đại lễ Phật đản Liên hợp Quốc – Vesak 2019”
Phát hành đặc biệt bộ tem “Chào mừng Đại lễ Phật đản Liên hợp Quốc – Vesak 2019”

(Dân trí) - Để chào mừng Đại lễ Vesak 2019, Ban tổ chức đại lễ Phật đản Liên hợp Quốc - Vesak 2019 đã phối hợp với Bộ TT&TT, Tổng Công ty Bưu điện Việt Nam, Công ty TNHH MTV Tem Bưu chính công bố phát hành đặc biệt bộ tem “Chào mừng Đại lễ Phật đản Liên hợp Quốc - Vesak 2019”.

Thứ bảy, 11/05/2019 - 09:13

Việt Trinh thú nhận hơn nửa đời người đã làm sai nhiều hơn đúng
Việt Trinh thú nhận hơn nửa đời người đã làm sai nhiều hơn đúng

(Dân trí) - Tối 10/5, diễn viên Việt Trinh chia sẻ hình ảnh thẻ đăng ký hiến tạng của mình. Kèm hình ảnh này là những tâm sự “rút ruột” của nữ diễn viên “Người đẹp Tây Đô” về cuộc sống.

Thứ bảy, 11/05/2019 - 07:48

Hà Nam: 400 xe hoa tham gia rước Phật chào mừng Đại lễ Vesak 2019
Hà Nam: 400 xe hoa tham gia rước Phật chào mừng Đại lễ Vesak 2019

(Dân trí) - Chiều 11/5, nhằm ngày 7/4 (âm lịch), Phật giáo tỉnh Hà Nam tổ chức lễ rước hơn 400 xe hoa và tắm Phật theo nghi thức Phật giáo truyền thống. Đây là hoạt động lớn nhất từ trước tới nay của Phật giáo Hà Nam chào mừng đại lễ Vesak 2019, lần đầu tiên được tổ chức tại tỉnh.

Thứ bảy, 11/05/2019 - 04:51

Cần một “biệt đội siêu anh hùng” mới đánh chìm được “Titanic”
Cần một “biệt đội siêu anh hùng” mới đánh chìm được “Titanic”

(Dân trí) - Bộ phim “Titanic” của đạo diễn James Cameron đã bị “Avengers: Endgame” vượt mặt về doanh thu. Trong thứ hạng phim “tỷ đô”, “Titanic” bị lùi một bậc. Đáp lại điều này, đạo diễn James Cameron đã có phản ứng rất hài hước.

Thứ bảy, 11/05/2019 - 02:16