Nửa thế kỷ lạc gia đình vì chiến tranh, người phụ nữ đau đáu mong tìm lại

Dân trí “Mất cánh tay đối với tôi chẳng sá gì; chuyện mất cha mẹ, anh chị mới là điều đau đớn nhất đời tôi. 50 năm qua tôi luôn nghĩ về nguồn cội nhưng không biết tìm người thân của mình ở đâu…”.
>>Chiến dịch mang tên Hồ Chí Minh

Đó là những lời chia sẻ đẫm nước mắt của người phụ nữ hơn 50 tuổi, chỉ biết mình tên Hợp, hiện sống gần ga Bình Triệu (phường Hiệp Bình Chánh, quận Thủ Đức, TPHCM).

Nửa thế kỷ lạc gia đình vì chiến tranh, người phụ nữ đau đáu mong tìm lại - 1

Người phụ nữ mất cánh tay và mất cả gia đình suốt 50 năm qua luôn trông ngóng về người thân.

Từng có mái ấm gia đình hạnh phúc

Những ngày gần cuối tháng 4 này, trong không khí kỷ niệm 45 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2020), nỗi nhớ về nguồn cội, cha mẹ và các anh chị thất lạc trong chiến tranh của bà Hợp càng trỗi dậy mãnh liệt hơn bao giờ hết.

Nửa thế kỷ lạc gia đình vì chiến tranh, người phụ nữ đau đáu mong tìm lại - 2

Ngày nào bà Hợp cũng lên mạng tìm xem những bộ phim tài liệu về cuộc chiến năm xưa với hi vọng có manh mối tìm được người thân.

“Ngày nào cũng vậy, cứ khi lo chuyện nội trợ cơm nước xong là mẹ tôi mở mạng internet lên xem những thước phim tư liệu về chiến tranh ở miền Nam Việt Nam”, anh Tài, người con trai lớn hơn 30 tuổi của bà Hợp, cho biết.

Chiều giữa tháng 4/2020, trong căn nhà nhỏ ấm cúng của 3 mẹ con anh Tài ở trong con hẻm trên đường Phạm Văn Đồng, bà Hợp vừa xem phim tài liệu, vừa dùng bàn tay duy nhất cầm khăn chấm nước mắt. 

“Chiến tranh đã khiến tôi bị mất một cánh tay và cũng ngày đau thương ấy khiến tôi thất lạc cả gia đình. Nhưng mất tay đối với tôi không sá gì; nỗi đau lớn nhất là tôi mất cha mẹ, các anh chị suốt hơn 50 năm qua. Tôi luôn nghĩ về người thân của mình nhưng không biết tìm họ bắt đầu từ đâu…”, bà Hợp trút nỗi lòng.

Bà Hợp kể lại câu chuyện đau thương của mình nhưng bà không biết chuyện đó xảy ra vào tháng năm nào. Theo bà Hợp thì lúc đó bà còn rất bé, chưa đến tuổi đi học và là con út trong gia đình có anh hai (anh cả) tên Sơn cùng 2 người chị gái tên Lệ và Linh; mẹ bà tên Mai, còn ba tên Hoàng.

“Ba tôi đi làm lâu lâu mới về và thường mua quà bánh cho tôi cùng các anh chị. Ba tôi mặc đồ rằn ri, đội mũ cối, đi trên xe jeep. Trước nhà tôi nhìn qua khoảng vài mét là đồn lính. Trong đồn có nhiều xe nhà binh không có nóc. Tôi nhớ ba chở tôi trên xe jeep về thăm nội, đường đi cũng không xa lắm”, bà Hợp lục tìm trong ký ức.

“Một ngày nọ, ba tôi về nhà mua cho các con ổ bánh mì ngọt khá to. Trong cuộc nói chuyện với mẹ, tôi nghe ba dặn bằng giá nào cũng phải lo cho các con, nhất là bé Hợp. Sau đó ba đi…”, bà Hợp kể tiếp.

Theo bà Hợp thì sáng ngày hôm sau, mẹ bà lấy theo ít vật dụng rồi gom cả 4 đứa con cùng lên chiếc xe (loại xe nhà binh) đang có rất đông người đi di tản…

Mất cánh tay, mất cả gia đình

Trên đường đi, bất ngờ chiếc xe phát ra tiếng nổ lớn rồi lật nhào… Khi tỉnh dậy, bé Hợp thấy mình nằm trong khu lều bằng dù trắng (giống như bệnh viện dã chiến - lời kể của bà Hợp); toàn thân đau đớn và cánh tay phải đã bị mất.

Nửa thế kỷ lạc gia đình vì chiến tranh, người phụ nữ đau đáu mong tìm lại - 3

Cứ nhắc đến ba mẹ và các anh chị là bà Hợp lại khóc nức nở.

“Thời điểm đó tôi khoảng chừng 6 tuổi. Suốt thời gian dài điều trị rồi không biết sao tôi trôi dạt về vùng cầu Giồng Ông Tố, rồi đến chợ Thủ Thiêm (nay là quận 2, TPHCM). Kể từ đó tôi trở thành đứa trẻ tật nguyền, sống bụi đời ở gầm cầu, xó chợ bằng tình thương của các dì, các chị tiểu thương, họ cho cái ăn, cho quần áo mặc. Có những đêm bị sốt cao… tôi chỉ biết nằm co ro dưới mái hiên nhà người ta nhưng rồi tôi vẫn sống, vẫn lớn lên giữa dòng đời đầy nghiệt ngã…”, bà Hợp nghẹn ngào kể.

Rồi có một hôm, “bé cụt tay” (tên mà các tiểu thương ở chợ Thủ Thiêm gọi bà Hợp) leo lên chiếc phà nối vùng Thủ Thiêm với đất Sài Gòn hoa lệ (quận 1 ngày nay). “Phà cặp bến, tôi háo hức lên bờ khi thấy cảnh người xe quá nhộn nhịp. Hình ảnh pho tượng của một ông to lớn, tay chỉ về phía sông có lẽ đó là ký ức không bao giờ quên đối với tôi”, bà Hợp kể lại thời khắc lần đầu tiên đặt chân lên bến Bạch Đằng, nhìn thấy Tượng đài Đại tướng quân Trần Hưng Đạo.

Thời gian cứ thế trôi đi, hành trình hơn 50 năm trên đất Sài Gòn của cô bé bụi đời mất cánh tay, mất hết người thân vì chiến tranh, loạn lạc năm xưa viết tiếp đến bây giờ...

“Kể sao hết những năm tháng khổ cực với bao nhục nhã ê chề với đủ nghề, giáp mặt đủ thành phần trong xã hội của con bé tật nguyền mồ côi, bụi đời để sống và tồn tại. Rồi Sài Gòn được giải phóng, từ đó cuộc đời tôi cũng dần thay đổi và có được như ngày nay…”, bà Hợp kể tiếp.

Cũng như bao người con gái khác luôn khát khao được yêu, có mái ấm gia đình và được làm mẹ, bà Hợp đem lòng yêu và mang thai với người đàn ông cũng có hoàn cảnh không may. Thế nhưng, người này chỉ xem tình yêu là chuyện qua đường nên bỏ bà và núm ruột của mình. Người mẹ một tay ấy lại làm đủ thứ nghề để nuôi con. Bà chấp nhận ăn đồ dư thừa người ta bỏ lại; mặc quần áo rách vá nhưng con bà luôn có cái ăn cái mặc đủ đầy. Người con đó là anh Tài, nay đã bước sang tuổi 34. Sau đó, bà Hợp trải qua thêm một mối tình nữa và có đứa con trai thứ hai.

“Giờ đây, khi các con đã lớn, cuộc sống đã ổn cũng là lúc lòng mong muốn tìm về nguồn cội, tìm lại cha mẹ, anh chị của tôi trỗi dậy mãnh liệt. Tôi chỉ nhớ những chi tiết ít ỏi đó thì không biết cơ hội tìm lại người thân của mình có được hay không? Tôi mong cộng đồng hãy giúp tôi, nếu biết gì về câu chuyện tôi vừa kể, hãy làm cầu nối để tôi gặp lại người thân của mình, thì có chết tôi cũng mãn nguyện”, bà Hợp bày tỏ.

Qua báo Dân trí, gia đình bà Hợp mong mỏi ai biết hay có thông tin gì về người thân của bà Hợp hãy gọi về số điện thoại 0989167408 (anh Tài) hoặc 0372909874 (bà Hợp).

Đăng Lê

MỚI NHẤT
Xử nghiêm hành vi “núp bóng” xe gia đình chở khách ngoài tỉnh vào Cà Mau
Xử nghiêm hành vi “núp bóng” xe gia đình chở khách ngoài tỉnh vào Cà Mau

(Dân trí) - Chủ tịch tỉnh Cà Mau yêu cầu phải xử lý nghiêm các hành vi chống đối, không hợp tác khi lực lượng chức năng nhắc nhở, xử phạt vi phạm về phòng chống dịch bệnh Covid-19.

Thứ hai, 20/04/2020 - 01:28

Cam kết bù lỗ cho dự án PPP, lo phần bù hàng chục năm lớn hơn mức đầu tư!
Cam kết bù lỗ cho dự án PPP, lo phần bù hàng chục năm lớn hơn mức đầu tư!

(Dân trí) - “Vấn đề bảo đảm doanh thu, nhà nước chia sẻ rủi ro với phần giảm doanh thu của nhà đầu tư dự án PPP, tôi lo không cẩn thận, phần bù suốt cả đời dự án (hàng chục năm), còn lớn hơn mức đầu tư”.

Thứ hai, 20/04/2020 - 11:50

Phố phường Hà Nội đông đúc, nhiều hàng quán rậm rịch mở lại
Phố phường Hà Nội đông đúc, nhiều hàng quán rậm rịch mở lại

(Dân trí) - Đầu giờ sáng, nhiều tuyến phố ở Thủ đô đông đúc xe cộ, một số cửa hàng rậm rịch mở cửa dù thành phố vẫn đang trong thời gian cách ly toàn xã hội.

Thứ hai, 20/04/2020 - 11:34

Công ty sản xuất giấy chung tay chống dịch Covid-19
Công ty sản xuất giấy chung tay chống dịch Covid-19

(Dân trí) - Để chung tay cùng cả nước phòng và chống dịch bệnh Covid 19, trong thời gian qua, Công ty TNHH JP Corelex (Việt Nam) đã có nhiều hoạt động ý nghĩa và kịp thời.

Thứ hai, 20/04/2020 - 11:13

Tìm thấy thi thể trưởng phòng thuộc cục thuế nhảy cầu tự tử
Tìm thấy thi thể trưởng phòng thuộc cục thuế nhảy cầu tự tử

(Dân trí) - Liên quan đến việc ông L.Đ.G, Trưởng một phòng thuộc Cục Thuế tỉnh Thanh Hóa nhảy cầu tự tử vào tối ngày 19/4, cơ quan chức năng cho biết đã tìm thấy thi thể ông này.

Thứ hai, 20/04/2020 - 11:03

Thủ tướng: Hà Nội phải phòng chống Covid-19 tốt nhất
Thủ tướng: Hà Nội phải phòng chống Covid-19 tốt nhất

(Dân trí) - Làm việc với Ban thường vụ Thành ủy TP. Hà Nội, Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc yêu cầu Hà Nội phải làm công tác phòng chống dịch Covid-19 tốt nhất, gương mẫu nhất.

Thứ hai, 20/04/2020 - 10:12

Không đồng tình việc cách ly ở Phú Quốc, một quân nhân bị đình chỉ công tác
Không đồng tình việc cách ly ở Phú Quốc, một quân nhân bị đình chỉ công tác

(Dân trí) - Một trung úy quân đội lên mạng xã hội bày tỏ không đồng tình với việc cách ly phòng, chống dịch Covid-19 ở Phú Quốc. Quân nhân này đã bị tạm đình chỉ công tác để phục vụ công tác điều tra.

Thứ hai, 20/04/2020 - 09:09

CSGT bị tố “gạ tình” người vi phạm: Người trong cuộc lên tiếng
CSGT bị tố “gạ tình” người vi phạm: Người trong cuộc lên tiếng

(Dân trí) - “Vụ việc xảy ra đã gần cả tháng nay nhưng bây giờ vợ tôi lại đăng lên như thế. Có nhiều tình tiết không đúng sự thật, rất nhiều tình tiết không đúng sự thật” - Thượng úy CSGT bị tố "gạ tình" cho biết.

Thứ hai, 20/04/2020 - 09:00

Vườn mướp sắp đến kỳ thu hoạch bị chặt phá tan hoang
Vườn mướp sắp đến kỳ thu hoạch bị chặt phá tan hoang

(Dân trí) - Ông Bưởi tập tễnh ra vườn, như chết lặng khi nhìn thấy vườn mướp sắp đến ngày thu hoạch của gia đình bị kẻ gian chặt phá ngổn ngang.

Thứ hai, 20/04/2020 - 08:34

"Chiến sĩ" 73 tuổi mang chân giả xung phong đứng chốt kiểm dịch
"Chiến sĩ" 73 tuổi mang chân giả xung phong đứng chốt kiểm dịch

(Dân trí) - Cuộc chiến chống giặc Covid-19 càng kéo dài, khó khăn càng nhân lên. Nhưng cũng chính trong cuộc chiến gian khó ấy lại xuất hiện nhiều tấm gương cảm động, nghĩa tình.

Thứ hai, 20/04/2020 - 07:43

Toàn cảnh cây cầu gần 350 tỷ đồng giúp "giải bài toán" chen chúc qua phà
Toàn cảnh cây cầu gần 350 tỷ đồng giúp "giải bài toán" chen chúc qua phà

(Dân trí) - Công trình được xây dựng tại vị trí bến phà Tuần Mây hiện nay, gồm cầu bằng bê tông cốt thép dự ứng lực rộng 12m, dài 694 m, đường dẫn 2 đầu cầu dài hơn 1,2 km.

Thứ hai, 20/04/2020 - 07:26

Chủ tịch huyện Hoàng Sa phản đối Trung Quốc thành lập "thành phố Tam Sa"
Chủ tịch huyện Hoàng Sa phản đối Trung Quốc thành lập "thành phố Tam Sa"

(Dân trí) - Tối 19/4, Chủ tịch UBND huyện Hoàng Sa, TP Đà Nẵng phát thông cáo phản đối việc Trung Quốc thành lập khu Tây Sa và khu Nam Sa thuộc cái gọi là thành phố Tam Sa.

Thứ hai, 20/04/2020 - 07:14

ĐÁNG QUAN TÂM
4 trường hợp dương tính khi test nhanh ở chợ hoa Mê Linh đều âm tính
4 trường hợp dương tính khi test nhanh ở chợ hoa Mê Linh đều âm tính

(Dân trí) - Trung tâm kiểm soát bệnh tật Hà Nội (CDC) cho biết, 4 trường hợp dương tính với SARS-CoV-2 khi xét nghiệm test nhanh ở chợ hoa Mê Linh đều cho kết quả âm tính trong xét nghiệm khẳng định.

Thứ hai, 20/04/2020 - 06:56

Thắng lợi vụ ngô đông giúp nông dân quên bớt khó khăn của đại dịch Covid-19
Thắng lợi vụ ngô đông giúp nông dân quên bớt khó khăn của đại dịch Covid-19

(Dân trí) - Bỏ lại sau lưng những lo lắng về dịch Covid-19, người nông dân ở xã miền núi Quang Diệm, huyện Hương Sơn (Hà Tĩnh) đang tập trung thu hoạch vựa ngô trĩu bắp.

Thứ hai, 20/04/2020 - 02:25

Nghi vấn một trưởng phòng cục thuế nhảy cầu tự tử
Nghi vấn một trưởng phòng cục thuế nhảy cầu tự tử

(Dân trí) - Một người đàn ông được cho là làm việc tại Cục thuế tỉnh Thanh Hóa đã nhảy cầu Nguyệt Viên trên địa bàn phường Đông Hải (TP Thanh Hóa) tự tử.

Chủ nhật, 19/04/2020 - 10:50

Việt Nam phản đối Trung Quốc thành lập “thành phố Tam Sa”
Việt Nam phản đối Trung Quốc thành lập “thành phố Tam Sa”

(Dân trí) - Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam Lê Thị Thu Hằng cho biết, lập trường nhất quán của Việt Nam là phản đối mạnh mẽ việc thành lập cái gọi là “thành phố Tam Sa” của Trung Quốc.

Chủ nhật, 19/04/2020 - 10:26

Bộ Công an trình hồ sơ Luật Bảo đảm trật tự an toàn giao thông đường bộ
Bộ Công an trình hồ sơ Luật Bảo đảm trật tự an toàn giao thông đường bộ

(Dân trí) - Bộ Công an vừa báo cáo Chính phủ đề nghị xây dựng Luật Bảo đảm trật tự an toàn giao thông đường bộ và đề xuất trình Quốc hội.

Chủ nhật, 19/04/2020 - 09:50

Thi thể người đàn ông cùng chiếc xe đạp "lập lờ" trên kênh nước
Thi thể người đàn ông cùng chiếc xe đạp "lập lờ" trên kênh nước

(Dân trí) - Khi đi qua kênh nước, người dân bàng hoàng phát hiện thi thể một người đàn ông đang nổi lập lờ trên mặt nước bên cạnh chiếc xe đạp.

Chủ nhật, 19/04/2020 - 09:40

"ATM gạo" đến với vùng cao Sa Pa
"ATM gạo" đến với vùng cao Sa Pa

(Dân trí) - Sáng nay 19/4, "ATM gạo" đã đến xã Liên Minh - tỉnh Lào Cai, địa bàn có nhiều hộ nghèo, thiếu ăn trong ngày giáp hạt và thực hiện cách ly xã hội trong mùa dịch Covid-19 để cấp, phát gạo miễn phí.

Chủ nhật, 19/04/2020 - 09:30

Hàng chục người tụ tập ăn nhậu bất chấp dịch Covid-19
Hàng chục người tụ tập ăn nhậu bất chấp dịch Covid-19

(Dân trí) - Dù tỉnh Hà Tĩnh là một trong những địa phương có nguy cơ bùng phát dịch Covid-19 và đang tiếp tục phải cách ly xã hội, song hàng chục người vẫn tụ tập tại các quán hàng để ăn uống.

Chủ nhật, 19/04/2020 - 09:20

Cây “ATM gạo” ấm lòng người lao động có hoàn cảnh khó khăn
Cây “ATM gạo” ấm lòng người lao động có hoàn cảnh khó khăn

(Dân trí) - Tỉnh Bắc Ninh vừa triển khai lắp đặt cây “ATM gạo” thì đã có gần 4 nghìn công nhân lao động có hoàn cảnh khó khăn đến nhận gạo. Ngoài ra, phụ nữ có thai, nuôi con nhỏ nhận thêm 1 phần trứng gà.

Chủ nhật, 19/04/2020 - 08:50

Lãnh đạo Phường Bãi Cháy đã xin lỗi người phụ nữ bán hàng rong
Lãnh đạo Phường Bãi Cháy đã xin lỗi người phụ nữ bán hàng rong

(Dân trí) - Bí thư và Chủ tịch phường Bãi Cháy, TP Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh đã đến nhà xin lỗi người phụ nữ bán hàng rong (rau xanh) về phát ngôn không chuẩn mực của nữ Phó chủ tịch UBND phường này.

Chủ nhật, 19/04/2020 - 07:45

Thanh Hóa: Từ 20/4, một số dịch vụ sẽ được phép hoạt động trở lại
Thanh Hóa: Từ 20/4, một số dịch vụ sẽ được phép hoạt động trở lại

(Dân trí) - Theo đó, Chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa đồng ý cho phép các tuyến vận tải hành khách cố định, xe hợp đồng, xe du lịch nội tỉnh, xe buýt, xe taxi, xe điện 4 bánh hoạt động trở lại từ 0h00 ngày 20/4/2020.

Chủ nhật, 19/04/2020 - 06:55

Nghệ An: Những công dân cuối cùng rời khu cách ly tập trung
Nghệ An: Những công dân cuối cùng rời khu cách ly tập trung

(Dân trí) - Những công dân cuối cùng tại huyện Quỳ Châu và TP Vinh đã được cơ quan chức năng trao giấy chứng nhận hết thời gian 14 ngày cách ly tập trung và trở về địa phương.

Chủ nhật, 19/04/2020 - 05:55