Hữu Ước ở Đại hội Nhà văn VIII!

Dân trí Tôi đã định viết bài này từ lâu nhưng cứ chần chừ, đắn đo mãi. Đắn đo, chần chừ là bởi với Hữu Ước, ngoài cái danh nhà văn, anh còn là một quan chức nhà nước, phụ trách cả một hệ thống báo chí lớn của ngành công an…

Giờ thì anh đã về hưu, có khen hay chê, khỏi bị coi là kẻ phù thịnh, thấy “người sang bắt quàng làm họ” hay có vụ lợi gì đó.

Cho đến giờ phút này, sau lần gặp thứ ba ở Đại hội Nhà văn lần thứ VIII (6/8/2013), tôi gặp Hữu Ước đúng ba lần.

Lần thứ nhất cách đây gần 20 năm. Khi đó, anh đang cùng với đạo diễn Doãn Hoàng Giang dàn dựng vở kịch nói hình như là “Vòng đời”, lâu quá rồi, tôi không nhớ chính xác.

Nhà báo Mỹ Giang khi đó là thư ký tòa soạn báo Nhà báo & Công luận đề xuất tôi viết bài về vở diễn này. Có lẽ, ý của chị Mỹ Giang là để tôi cổ vũ cho vở diễn vì chị là bạn của anh Hữu Ước (tôi gọi là anh chị vì các bác hơn tôi 4-5 tuổi).

Tôi đến gặp Hữu Ước, anh cho vé đi xem.

Thành thật với tôi, đó là một vở kịch dở. Tôi về viết một bài chê tơi tả.
 
Sau đó khoảng hai năm (1999), tôi gặp Hữu Ước lần thứ 2.

Sau đó khoảng hai năm (1999), tôi gặp Hữu Ước lần thứ 2.

Ngày đó, Nhà văn Lê Lựu rủ tôi viết báo tết. Một trong những tờ báo Lê Lựu nhắm đến đầu tiên là An ninh Thế giới. Lý do là báo này trả nhuận bút rất cao. Nhất là với Lê Lựu, một người anh cùng quê của TBT Hữu Ước thì cái sự nhuận bút hẳn là hào phóng.

Hôm đến nộp bản thảo, Nhà văn Hữu Ước mời vào phòng, mở rượu Tây. Lê Lựu nâng chén nói bằng giọng vô cùng thiểu não: "Ước cho anh gửi một bài báo tết nhé". "Vâng, thế thì tốt quá, bác đưa ngay cho em nhé” - Nhà văn Hữu Ước hớn hở.

Lê Lựu lục trong chiếc túi dã chiến ra một tờ giấy A4 nhàu nát, cỡ 600 chữ đánh máy, giọng còn nhàu... hơn cả bản thảo: "Anh bây giờ viết lách khó khăn lắm. Chữ nghĩa nó chạy đâu sạch cả. Mà bài này có được... 3-4 triệu không Ước nhỉ?". Nhà văn Hữu Ước cười phá lên: "Bác định cho em bán nhà đấy à? Nhưng mà ông anh cứ yên tâm, em sẽ trả bác bằng 3 bài khác".

Chuyện trò một lát, Hữu Ước quay lại bài báo tôi viết năm nào. Tất nhiên, anh không hài lòng về bài báo đó và nói đại để trách tôi là kẻ không biết sống…

Tôi biết mình có lỗi bởi đến xin vé người ta về xem, dù hay dở thì cũng phải ghi nhận ở tấm lòng nên im lặng, không nói gì.

Chắc đọc được ý nghĩ của tôi, Hữu Ước bảo, thôi chuyện đã qua, không để ý nữa.
 
Lần thứ 3 tôi gặp Hữu Ước là tại Hội nghị Nhà văn Việt Nam vừa qua.

Lần thứ 3 tôi gặp Hữu Ước là tại Hội nghị Nhà văn Việt Nam vừa qua.

Trước đại hội, có nhiều dư luận Hữu Ước “chạy” vào Ban chấp hành. Đã có tiếng xì xầm bàn tán, “ghé tai nói nhỏ”… không bỏ phiếu cho Hữu Ước.

Dư luận Hữu Ước “chạy” chấp hành nặng nề đến mức trong phát biểu phê bình khá gay gắt của tôi về các cơ quan truyền thông của Hội tại Hội nghị các nhà văn Hà Nội họp trước Đại hội, một ông anh ngoại đạo đã hỏi tôi rằng hay chú… đánh thuê cho Hữu Ước!?

Có lẽ phải nghe quá nhiều lời không hay về Hữu Ước nên tôi… nghi ngờ những lời đàm tiếu ấy.

Với riêng tôi, thấy Hữu Ước còn khá trẻ, đang là người có vị thế, cá tính lại mạnh mẽ nên có thể góp phần thúc đẩy sự phát triển của Hội Nhà văn nên tôi chủ tâm sẽ bỏ phiếu cho anh.

Thế nhưng thật ngạc nhiên cho tôi và chắc chắn ngạc nhiên hơn tôi là những người vận động không ủng hộ Hữu Ước. Anh đã đứng lên xin rút.

Chợt bật cười vì bao nhiêu lời xì xầm, vận động giờ đây hóa vô nghĩa, vớ vẩn…

Câu chuyện chỉ dừng ở đây thì không thể nói là tôi gặp Hữu Ước ba lần nếu như không có chuyện trục trặc trong khâu bầu cử hôm đó.

Chả là buổi sáng, khi biểu quyết số lượng, cả Hội trường đã giơ tay nhất trí bỏ phiếu cho tất cả những ai được giới thiệu. Sau đó chọn 30 người có số phiếu cao nhất để bầu ra 15 vị vào Ban chấp hành.

Thế nhưng khi công bố 30 người có số phiếu cao nhất để bầu vòng 2 thì có hơn một chục người (hình như là 12 người) xin rút và con số chỉ còn lại 18 người.

Đây là sự thiếu kinh nghiệm của khâu tổ chức bởi có thể họ nghĩ đơn giản, ai cũng hào hứng vào Ban chấp hành cả!? Đáng lý lấy số dư khoảng 50 hay 60 người thì sự thể không đến mức bầu 18 lấy 15, tức là gần như bầu một người cho một vị trí.

Và hội trường tranh luận như… vỡ chợ. Để 18 bầu 15 hay lấy bổ sung cho đủ 30 người rồi bầu lấy 15 người như đã biểu quyết?

Sau một hồi tranh cãi khá căng thẳng, cuối cùng Chủ tịch Đoàn lấy ý kiến Hội nghị và thống nhất để nguyên con số 18, không bổ sung thêm.

Trên Đoàn chủ tịch, Hữu Ước mặt đỏ gay gắt. Anh dứng lên nói điều gì đó phản đối nhưng đám đông ầm ĩ gạt đi.

Việc Hữu Ước phản đối theo tôi là đúng bởi chỉ mới buổi sáng, cũng tại hội trường này, cũng những cánh tay đó giơ lên biểu quyết chọn 30 người bầu lấy 15 người. Thế mà chỉ sau một buổi trưa, tất cả đã quay ngoắt lại, thay đổi.

Về mặt nguyên tắc, việc biểu quyết buổi sáng phải được coi như là nghị quyết của Đại hội. Và đã là nghị quyết thì cứ thế mà làm, không được phép “Sáng nắng, chiều mưa, trưa… thay đổi”.

Hữu Ước không chịu được cái lối đó bởi anh là người lính. Với người lính, đã là điều lệnh thì không thể khác. Vả lại về cá nhân, với vị trí của một thủ trưởng cơ quan lực lượng vũ trang, không bao giờ anh để điều này xảy ra nên Hữu Ước không chịu được. Mắt anh đỏ nhừ, mắt vằn lên vì thấy mình đúng mà đành bất lực.

Sau buổi đó, Hữu Ước buồn thơ thẩn ra sân. Nhà thơ Trần Quang Quý và tôi ghé đến, mấy anh em rủ nhau ra quán nước chè, hút thuốc lào.

Mới đó mà đã 3 năm, giờ anh đã nghỉ hưu.

Cách đây ít bữa, trả lời báo chí, Hữu Ước tâm sự: “Giờ tôi bắt tay ngồi vẽ, ngồi làm thơ, ngồi viết tiểu thuyết...Tôi vẽ, thấy chán thì chuyển sang làm thơ, làm thơ không được thì ngồi viết văn, viết văn không được thì ngồi viết kịch, không ổn thì viết truyện ngắn, truyện ngắn không ổn thì viết tiểu thuyết. Bất lực trước ngòi bút của mình thì nó lại nảy ra cái khác. Chỉ có bia cỏ, thuốc lào là không bao giờ bỏ được”.

Xin được nâng cốc bia cỏ chúc mừng anh đã hoàn thành sứ mệnh “người đi cày” như anh tâm sự: “Tôi là người đi cày, cày hết thửa ruộng này đến thửa ruộng khác. Tôi là người không bao giờ ngoảnh nhìn lại những gì mình đã làm. Mà làm xong là không bao giờ gặm nhấm quá khứ, không bao giờ gặm nhấm hào quang”.

 
Bùi Hoàng Tám
MỚI NHẤT
Phát hiện số lượng lớn đạo sắc phong cổ thời Lê - Nguyễn
Phát hiện số lượng lớn đạo sắc phong cổ thời Lê - Nguyễn

(Dân trí)- Gần 140 đạo sắc phong bằng văn tự Hán-Nôm cổ thời Lê-Nguyễn vừa mới được phát hiện tại một ngôi đến cổ thuộc xã Thạch Trị, huyện Thạch Hà (Hà Tĩnh).

Thứ tư, 07/08/2013 - 07:40

Quốc Bảo dựng Thanh xướng kịch từ "Lụa"
Quốc Bảo dựng Thanh xướng kịch từ "Lụa"

(Dân trí) - Từ tác phẩm nổi tiếng "Lụa" của nhà văn người Ý Alessandro Baricco, nhạc sĩ Quốc Bảo đã dựng thành một vở Thanh xướng kịch cùng tên với sự tham gia của nhiều nghệ sĩ nổi tiếng như: Phương Linh, Hà Anh Tuấn, Hồ Trung Dũng, Đồng Lan, Thành Lộc...

Thứ tư, 07/08/2013 - 06:45

Naomi Watts nhập vai công nương Diana xuất sắc
Naomi Watts nhập vai công nương Diana xuất sắc

(Dân trí) - Bất cứ ai vào vai công nương Diana cũng đều phải chịu áp lực lớn bởi đây là người phụ nữ nổi tiếng nhất và được yêu mến nhất tại Anh. Tuy vậy, nữ diễn viên Naomi Watts đã có thể khiến người dân Anh hài lòng trước sự nhập vai xuất sắc của mình.

Thứ tư, 07/08/2013 - 02:02

Lan Phương chính thức nộp hồ sơ ứng cử Đại sứ Du lịch
Lan Phương chính thức nộp hồ sơ ứng cử Đại sứ Du lịch

(Dân trí)- Lan Phương đã chính thức nộp hồ sơ ứng cử vào vị trí Đại sứ Du lịch sau một thời gian chuẩn bị. Cùng “cuộc đua” với nữ diễn viên “Cô gái xấu xí” còn có Hoa hậu Đông Nam Á Diệu Hân, Á hậu Châu Mộng Như, người đẹp Ngọc Hân, cô giáo Hồng Thuận…

Thứ ba, 06/08/2013 - 03:01

Vì sao “Cha cõng con” khiến biên kịch Hollywood bật khóc?
Vì sao “Cha cõng con” khiến biên kịch Hollywood bật khóc?

(Dân trí)- Kịch bản “Cha cõng con” đã được biên kịch Pilar Alessandra sửa chữa miễn phí. Lý do Pilar sửa miễn phí là, kịch bản “Cha cõng con” đầy chất thơ và đầy tính nhân văn.

Thứ ba, 06/08/2013 - 01:53

8000 con cò ốc quý hiếm bay về Vườn Quốc gia Tràm Chim
8000 con cò ốc quý hiếm bay về Vườn Quốc gia Tràm Chim

(Dân Trí)- Ngày 6/8, ông Nguyễn Văn Hùng Giám đốc Vườn quốc gia Tràm Chim (Đồng Tháp) cho biết, đến nay có gần 500 con sếu đầu đỏ và khoảng 8000 con cò ốc bay về VQG sinh sống. Đặc biệt, cò ốc hiện là loài chim nước, quý hiếm, được ghi vào sách Đỏ Việt Nam.

Thứ ba, 06/08/2013 - 01:20

“Chẳng lẽ, điện ảnh Việt Nam chỉ làm phim hài nhảm?”
“Chẳng lẽ, điện ảnh Việt Nam chỉ làm phim hài nhảm?”

(Dân trí)- Đạo diễn- NSND Đặng Nhật Minh sau 56 năm gắn bó với điện ảnh đã đưa ra những ý kiến riêng về cách “chi tiền” trong điện ảnh để hạn chế lãng phí, tốn kém.

Thứ ba, 06/08/2013 - 11:06

Những công trình kiến trúc "thảm họa" ở Trung Quốc
Những công trình kiến trúc "thảm họa" ở Trung Quốc

(Dân trí) - Những công trình kiến trúc không truyền tải bất cứ một thông điệp văn hóa hay một nét đẹp thẩm mỹ nào là những “công trình chết”. 30 năm qua, những tòa nhà xấu xí như vậy vẫn mọc lên “như nấm sau mưa” ở Trung Quốc.

Thứ ba, 06/08/2013 - 10:48

Những bức ảnh du lịch đẹp nhất năm 2013
Những bức ảnh du lịch đẹp nhất năm 2013

(Dân trí) - Tạp chí National Geographic đã công bố những bức ảnh thắng giải của cuộc thi ảnh du lịch National Geographic Traveler Photo Contest. Đây là tạp chí hàng đầu thế giới về ảnh.

Thứ ba, 06/08/2013 - 10:44

Xúc phạm cờ Nga, ban nhạc Mỹ bị dọa truy tố
Xúc phạm cờ Nga, ban nhạc Mỹ bị dọa truy tố

(Dân trí) - Mới đây, ban nhạc Mỹ Bloodhound Gang đã tới biểu diễn ở Ukraine và có hành vi xúc phạm nghiêm trọng quốc kỳ Nga. Ban nhạc này sau đó tiếp tục tới biểu diễn ở thị trấn Anapa của Nga và bị người dân nơi đây phản đối dữ dội, buộc phải bay về nước.

Thứ ba, 06/08/2013 - 10:42

“Điện ảnh Việt từng có những cuộc chấn hưng kém hiệu quả”
“Điện ảnh Việt từng có những cuộc chấn hưng kém hiệu quả”

(Dân trí)- “Một anh kế toán làm thất thoát của Cục Điện ảnh 36 tỷ đồng đã khiến dư luận ầm ĩ. Những “thất thoát” lãng phí trong đầu tư cho ngành điện ảnh trong những năm qua, còn gấp trăm lần hơn.”- NSND Đặng Nhật Minh cho biết.

Thứ ba, 06/08/2013 - 10:07

Đinh Hương ngồi “ghế nóng”
Đinh Hương ngồi “ghế nóng”

(Dân trí) - Mới đây, Đinh Hương nhận được lời mời làm giám khảo cuộc thi hát Kpop 2013 do Trung tâm Văn hóa Hàn Quốc tại Việt Nam phối hợp với Tổng cục Du lịch Hàn Quốc tại Việt Nam tổ chức. Đây là hoạt động thường niên, diễn ra từ tháng 6 đến tháng 8.

Thứ ba, 06/08/2013 - 01:36

ĐÁNG QUAN TÂM
 "Du lịch Việt Nam cần thay đổi nhận thức từ người đứng đầu"
"Du lịch Việt Nam cần thay đổi nhận thức từ người đứng đầu"

(Dân trí) – “Nhận thức chưa đúng mức, cách làm thiếu chuyên nghiệp, chưa có sự phối hợp chặt chẽ giữa các ban ngành trong lĩnh vực du lịch… dẫn đến kém hiệu quả trong công tác xúc tiến quảng bá”- PGS.TS Phạm Trung Lương, Viện phó Viện nghiên cứu phát triển du lịch Việt Nam nhận định.

Thứ hai, 05/08/2013 - 02:30

Tình nghệ sĩ nhìn từ chuyện Siu Black vỡ nợ
Tình nghệ sĩ nhìn từ chuyện Siu Black vỡ nợ

Tình nghệ sĩ! Tình cảm thiêng liêng nhất và cũng khó nói nhất đôi khi lại xuất hiện ở những thời điểm bất ngờ nhất.

Thứ hai, 05/08/2013 - 02:24

Kinh ngạc trước những bức ảnh của cậu bé...  3 tuổi
Kinh ngạc trước những bức ảnh của cậu bé... 3 tuổi

(Dân trí) - Một cậu bé 3 tuổi người Nigeria đã khiến giới nhiếp ảnh giới phải kinh ngạc trước những bức ảnh của mình.

Thứ hai, 05/08/2013 - 12:03

NSƯT Minh Hằng: “Đến giờ này vẫn không hài lòng thì chết!”
NSƯT Minh Hằng: “Đến giờ này vẫn không hài lòng thì chết!”

(Dân trí)- “Đi đóng phim vất vả, tiền ít. Có lần chồng tôi thấy vợ đi quay khuya về khổ quá còn bảo, vợ cầm thêm ít tiền đi đóng phim muốn mua gì thì mua… Nhưng tôi hài lòng với những gì mình có”- NSƯT Minh Hằng cười chia sẻ về cuộc sống sau nghề diễn.

Thứ hai, 05/08/2013 - 11:30

Vẻ đẹp phồn thực trong tranh cổ của Nhật
Vẻ đẹp phồn thực trong tranh cổ của Nhật

(Dân trí) - Từ thế kỷ 17, các họa sĩ Nhật đã sáng tạo ra một trường phái “tranh xuân” có tên là “shunga”. Những bức tranh xuân luôn đặc tả tình yêu nam nữ nhưng cách thể hiện lại rất kín đáo và tế nhị.

Thứ hai, 05/08/2013 - 02:02

Ramadan - Thánh lễ đặc sắc của người Hồi giáo
Ramadan - Thánh lễ đặc sắc của người Hồi giáo

(Dân trí) - Lễ Ramadan của người Hồi giáo trên khắp thế giới thường diễn ra vào cuối mùa hè. Đó là khoảng thời gian một tháng mà những người theo đạo Hồi sẽ nhịn ăn, uống, hút thuốc, quan hệ luyến ái từ lúc mặt trời mọc cho đến khi mặt trời lặn.

Thứ hai, 05/08/2013 - 01:25

Ra mắt tác phẩm chuyên đề về Hoàng Sa và Trường Sa
Ra mắt tác phẩm chuyên đề về Hoàng Sa và Trường Sa

(Dân trí) –Thực hiện việc đẩy mạnh công tác tuyên truyền, giáo dục về biển, đảo trong các tầng lớp nhân dân nói chung và trong giáo viên, học sinh, sinh viên nói riêng, NXB Giáo dục Việt Nam vừa tiếp tục cho ra mắt một tác phẩm chuyên đề về Hoàng Sa và Trường Sa.

Thứ hai, 05/08/2013 - 12:51

Khách sạn đẹp nhất Trung Quốc
Khách sạn đẹp nhất Trung Quốc

(Dân trí) - Với vị thế của một nền kinh tế đang lên, Trung Quốc đang “chứng tỏ” mình bằng những công trình ấn tượng liên tiếp được khánh thành. Mới đây, một khách sạn ở thành phố Hồ Châu, tỉnh Chiết Giang lại khiến báo chí thế giới phải xôn xao.

Chủ nhật, 04/08/2013 - 01:52

Nữ diễn viên "ghét" Tổng thống Reagan bất ngờ nhận vai vợ ông
Nữ diễn viên "ghét" Tổng thống Reagan bất ngờ nhận vai vợ ông

(Dân trí) - Đương thời Tổng thống Mỹ Ronald Reagan từng ủng hộ chiến tranh Việt Nam còn nữ diễn viên Jane Fonda ra sức phản đối cuộc chiến này. Vì vậy, việc Jane Fonda nhận lời vào vai phu nhân Nancy Reagan đã gây bất ngờ cho người dân Mỹ.

Chủ nhật, 04/08/2013 - 01:30

Y phục lộng lẫy trong lễ đăng quang của nữ hoàng Elizabeth II
Y phục lộng lẫy trong lễ đăng quang của nữ hoàng Elizabeth II

(Dân trí) - Cùng chiêm ngưỡng những biểu tượng quyền lực, những thiết kế quý phái trên bộ lễ phục đăng quang của nữ hoàng Elizabeth II.

Chủ nhật, 04/08/2013 - 12:50

"Biển chết"- khu nghỉ mát đông đúc nhất hành tinh
"Biển chết"- khu nghỉ mát đông đúc nhất hành tinh

(Dân trí) - “Biển chết” tại Trung Quốc được xem là khu nghỉ mát đông đúc nhất hành tinh với số lượng khách tắm chen lấn nhau lên đến hàng nghìn người.

Chủ nhật, 04/08/2013 - 12:35

Iraq quyết phát triển du lịch dù bạo lực hoành hành
Iraq quyết phát triển du lịch dù bạo lực hoành hành

(Dân trí) - Khi nhắc tới Iraq, người ta hình dung ngay tới khủng bố và bạo lực. Tuy vậy, Chính phủ Iraq đã quyết tâm thay đổi hoàn toàn diện mạo ngành du lịch nước này để giới thiệu một Iraq của “lịch sử và văn minh” tới với bạn bè thế giới.

Chủ nhật, 04/08/2013 - 07:18