Chủ nhật 16/12/2012 - 14:36

Việt Nam thân thương:

Nơi ấy cánh đồng thơm rơm

Dân trí Tôi thích đi trên cánh đồng đã gặt xong, chợt thấy mình thanh thản lạ lùng và ngêu ngao câu hát: “Đời sao yên vắng, như đồng lúa gặt xong”. Từng đàn vịt đi tìm những hạt lúa sót trên cánh đồng thơm rơm như tìm kiếm từng hạt ngọc không thể đánh rơi!

(Ảnh: phuot.vn)


(Ảnh: phuot.vn)

Nếu ai hỏi trong những mùi hương tôi thích mùi gì? Tôi sẽ trả lời không đắn đo là mùi… rơm.

Quê tôi nằm trên một cù lao bao bọc bởi hai dòng sông, hai dòng sông mang trong mình văn hóa và lịch sử: sông Thạch Hãn và sông Hiếu. Nghề làm nông ở đâu cũng có những nỗi vất vả, cơ cực khác nhau mà cơ cực để đủ ăn, đủ mặc thì chẳng nói làm chi, còn quê tôi luôn thiếu đói vì ruộng chỉ làm được một vụ, đến mùa nước lợ không làm gì được, ruộng chuyển qua trồng rau, đậu, cà…

Trong ký ức tuổi thơ của một đứa trẻ, nhà tôi ở cuối làng, nằm sát bên cánh đồng, trước mặt là dòng sông trong xanh. Tôi thường được mẹ đưa đi đồng, cánh đồng lúa chín vàng thơm sữa đến kỳ lạ, men theo bờ đê cỏ xanh rì còn đẫm ướt giọt sương đêm, tôi thả dép đi chân, bàn chân mát rượi, gió từ ngoài sông thổi vào tạo nên những lớp sóng lúa trên cánh đồng.

Mẹ bảo: “Hạt lúa chắc thì quả trĩu xuống, hạt lúa lép thì ngẩng lên trời”, tôi mong sao cả cánh đồng lúa đều trĩu xuống.Còn bà tôi thường bảo hạt lúa phải một nắng hai sương, từ gieo cấy đến trổ bông, gặt rồi phơi là một quá trình đầy mồ hôi và nước mắt.

Nước mắt của bà con nhà nông là khi lúa chín vàng trên đồng, bội thu mà chưa kịp gặt, nước về ngập úng dài ngày, hạt nảy mầm, hạt theo nước cuốn đi; là lúc hạt lúa đã đưa về nhà, lụt cao nước dâng, không có chỗ cất giữ cũng bị ướt... Nói chung có trăm ngàn thứ khổ mà tạo hóa đã cày xới trên lưng người nông dân.

Cho nên mỗi lúc ăn cơm khi tôi vụng về để rơi vương vãi, mẹ thường nhặt lên để cho mèo, chó chứ không được bỏ đi. Còn bà mỗi lầndỗ em tôi ngủ thường ru: “Ai ơi bưng bát cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần”...

Nghe bà kể ba mẹ lấy nhau cũng nhờ những lần đi tát nước, đi làm cỏ dại. Khi đất nước thống nhất ba trở về quê, ruộng đồng bị quân giặc cày xới, cái đói cái khổ ập đến từng nhà nhưng ai cũng phấn khởi ra sức sản xuất vì đã chiến thắng kẻ thù!

Cũng như những người dân trong làng, tay ba vẫn cày, cuốc thật dẻo sau những năm cầm súng, ba gặp mẹ trên đồng đầy rẫy những hố bom sâu, dường như hai người tìm thấy mùi thơm của quê hương, mùi thơm của rơm rạ trong những giọt mồ hôi.Những hình ảnh để cuối cùng có được hạt lúa, hạt cơm sẽ theo họ đi suốt cuộc đời…

Tôi thích đi trên những cánh đồng đã gặt xong, chợt thấy mình thanh thản đến lạ lùng và rêu rao câu hát của Trịnh “đời sao yên vắng, như đồng lúa gặt xong”. Rồi từng đàn vịt đi tìm những hạt lúa sót trên cánh đồng thơm rơm, như chui rúc tìm kiếm từng hạt ngọc không thể đánh rơi được kết tinh từ mồ hôi, nước mắt!

Khi mùa gặt đã xong, rơm được trải dài và phơi trên những con đường làng, những đứa trẻ tinh nghịch lăn dài, rúc mình vào hương rơm dù tối về thấy xót nhưng đứa nào cũng muốn. Rơm được chất thành từng đống để đưa về nhà nhóm lửa, phần còn lại để trên đồng gần đến mùa gieo lại thì đốt làm phân nuôi dưỡng những mầm non mới!

Lớn lên tôi đi học và công tác xa, mỗi lần về làng tôi chọn đúng mùa gặt. Mùi thơm của rơm làm sống dậy tuổi thơ ngày nào, tôi dạo chơi trên cánh đồng chỉ còn lại rạ, lại thấy những đàn cò, đàn vịt đi tìm những hạt lúa sót! Rồi được bà nhóm bếp bằng lửa rơm để nướng củ khoai, củ sắn, mùi khói cay mắt, xanh lam trên nền trời bình yên.

Để rồi theo chuyến đò ngang tôi qua sông về lại thành phố, mang theo mùi thơm của rơm, của rạ, của đôi mắt mẹ, bàn tay bà… Và đến mỗi khi nằm ốm li bì hoặc những lúc cuộc đời sóng gió, nhớ về nơi ấy có cánh đồng thơm rơm.

Tốn Phong

Tag :
MỚI NHẤT
Dâng trống đồng vào khu lưu niệm Bác Hồ ở Lào
Dâng trống đồng vào khu lưu niệm Bác Hồ ở Lào

(Dân trí)- Liên chi hội di sản văn hoá Việt Nam - Lam Kinh Thanh Hóa cùng Cục Hợp tác quốc tế, TT Văn hóa Việt Nam tại Lào vừa tổ chức lễ dâng tặng trống đồng vào khu lưu niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại làng Xiêng Vang (Noọng Bốc, Khăm Muộn, CHDCND Lào).

Thứ ba, 18/12/2012 - 12:41

Những MV Việt đẫm nước mắt "ăn theo" mô típ phim Hàn
Những MV Việt đẫm nước mắt "ăn theo" mô típ phim Hàn

(Dân trí) – Ảnh hưởng sâu đậm từ trào lưu nhạc, phim Hàn, nhiều MV nhạc Việt của những ca sĩ nổi tiếng như Mỹ Tâm, Hồ Ngọc Hà, Tuấn Hưng… đã lấy nước mắt khán giả với câu chuyện tình yêu đẹp, sướt mướt và kết cục đầy bi lụy.

Thứ hai, 17/12/2012 - 12:31

Dàn mỹ nhân tuyệt sắc của đạo diễn Nguyễn Quang Dũng
Dàn mỹ nhân tuyệt sắc của đạo diễn Nguyễn Quang Dũng

(Dân trí)- Đã đến lúc đạo diễn Nguyễn Quang Dũng ra mắt khán giả dàn mỹ nhân lộng lẫy của mình.

Thứ hai, 17/12/2012 - 11:24

Những vụ xả súng bi thảm trong điện ảnh
Những vụ xả súng bi thảm trong điện ảnh

(Dân trí) – Nước Mỹ và cả thế giới rúng động trước vụ thảm sát xảy ra tại trường tiểu học Sandy Hook. Đây không phải là vụ xả súng đầu tiên ở Mỹ. Đề tài về những vụ xả súng bi thảm từ lâu đã trở thành nỗi ám ảnh của những nhà làm phim.

Thứ hai, 17/12/2012 - 10:36

"Xã hội hiện tại màu mè, phù phiếm và trống rỗng"
"Xã hội hiện tại màu mè, phù phiếm và trống rỗng"

(Dân trí)- Những bức tranh sơn dầu thể hiện đời sống đương đại ở những mặt trái với sự cám dỗ vật chất, lối sống gấp gáp, nhu cầu hưởng thụ của thế hệ trẻ, sự màu mè phù phiếm bên ngoài nhưng trống rỗng bên trong…

Thứ hai, 17/12/2012 - 10:22

Phú Quang khóc trước ký ức về  "mùa đông năm ấy..."
Phú Quang khóc trước ký ức về "mùa đông năm ấy..."

(Dân trí) – Sinh ra và lớn lên tại phố Khâm Thiên (Hà Nội), chứng kiến sự tàn phá trong 12 ngày đêm của trận đánh Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không, nhạc sĩ Phú Quang không cầm được nước mắt khi kể về những ngày tháng oai hùng của quân và dân Hà Nội.

Thứ hai, 17/12/2012 - 09:02

 Tom Cruise lùi ngày ra mắt phim để tưởng nhớ nạn nhân vụ xả súng
Tom Cruise lùi ngày ra mắt phim để tưởng nhớ nạn nhân vụ xả súng

(Dân trí)- Bộ phim “Jack Reacher” do Tom Cruise thủ vai chính đáng lẽ đã ra mắt vào ngày 15/12 tại thành phố Pittsburgh nhưng hãng Paramount Pictures đã quyết định lùi ngày ra mắt để tưởng nhớ những nạn nhân thiệt mạng trong vụ xả súng vừa xảy ra ngày 14/12 vừa qua.

Thứ hai, 17/12/2012 - 07:40

Việt Nam- Nhật Bản hợp tác làm phim về Phan Bội Châu
Việt Nam- Nhật Bản hợp tác làm phim về Phan Bội Châu

(Dân trí)- Hành trình đi tìm đường cứu nước của Phan Bội Châu ở Nhật những năm 1900 sẽ được triển khai thành kịch bản phim với thời lượng 120 phút, đây là bộ phim hợp tác giữa Việt Nam và Nhật Bản.

Thứ hai, 17/12/2012 - 02:24

Thú vị trước bối cảnh của những phim “bom tấn” năm 2012
Thú vị trước bối cảnh của những phim “bom tấn” năm 2012

(Dân trí)– Từng khuôn hình trong “Skyfall”, “Lincoln” hay “Argo” đều khiến người xem phải thán phục vì cảnh quay đẹp mắt. Hẳn nhiều người đã ước sẽ có lúc được nhìn ngắm tận mắt khung cảnh đẹp đẽ trên màn ảnh. Hãy cùng khám phá những vùng đất đẹp như mơ trên phim.

Thứ hai, 17/12/2012 - 01:30

Tôn vinh các Gia đình Văn hóa, Địa phương Văn hóa còn khó khăn
Tôn vinh các Gia đình Văn hóa, Địa phương Văn hóa còn khó khăn

(Dân trí) – Nhằm giúp đỡ những gia đình, địa phương có thành tích tốt trong việc giữ gìn truyền thống văn hóa của người Việt nhưng đang còn gặp nhiều khó khăn, Bộ VHTT&DL, Bộ Công thương đã phối hợp tổ chức chương trình đồng hành để các gia đình, địa phương đón Tết đầm ấm.

Thứ hai, 17/12/2012 - 12:36

Đi chợ Giáng sinh: Từ Helsinki tới xứ tuyết Järvsöbaden
Đi chợ Giáng sinh: Từ Helsinki tới xứ tuyết Järvsöbaden

(Dân trí) - Những gian hàng xếp sít nhau được trang trí bởi màu trắng của tuyết, màu xanh họa tiết cây thông và màu đỏ từ những chiếc khăn quàng. Chợ Giáng sinh không thể không nhắc tới mùi thơm lừng từ chiếc bánh nướng hạnh nhân, rượu hoa quả nóng phảng phất từ đầu khu chợ...

Chủ nhật, 16/12/2012 - 05:52

 "Tất cả chỉ là đẳng cấp dỏm"
"Tất cả chỉ là đẳng cấp dỏm"

MC Quyền Linh cho rằng người tiêu dùng mua nhầm hàng hiệu dỏm vì quá sĩ diện nên thiếu tỉnh táo trước chiêu khuyến mãi, tung hô lẫn PR vô tội vạ.

Chủ nhật, 16/12/2012 - 02:47

ĐÁNG QUAN TÂM
NSƯT Đức Trung chia sẻ kỷ niệm xúc động về Lưu Quang Vũ
NSƯT Đức Trung chia sẻ kỷ niệm xúc động về Lưu Quang Vũ

(Dân trí)- Một cảm xúc thật kỳ lạ, cứ như chuyện đang xảy ra hôm qua ở đâu đó, khi tấm màn nhung đêm diễn đầu tiên:“Lời thề thứ 9” của Đoàn kịch 2 Nhà hát Tuổi trẻ vừa khép lại.

Chủ nhật, 16/12/2012 - 11:33

Ám ảnh từ "cửa sổ tâm hồn"
Ám ảnh từ "cửa sổ tâm hồn"

(Dân trí) - Người ta thường nói đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, khi xem những bức hình của Suren Manvelyan, bạn sẽ phải sửng sốt về những "cửa sổ" này. Chúng không giống “cửa sổ tâm hồn” mà ta thường thấy mà tựa như một hành tinh xa lạ nào đó.

Chủ nhật, 16/12/2012 - 02:30

Những trang viết trải nghiệm bằng cả đời binh nghiệp về trận Điện Biên Phủ trên không
Những trang viết trải nghiệm bằng cả đời binh nghiệp về trận Điện Biên Phủ trên không

(Dân trí)- Bộ sách kỷ niệm 40 năm chiến thắng “Hà Nội – Điện Biên Phủ trên không” gồm 15 tác phẩm của các tác giả là những nhân chứng đã tham gia chiến dịch 12 ngày đêm đánh B52 trên bầu trời Hà Nội.

Chủ nhật, 16/12/2012 - 02:07

Đoàn Philippin dành giải đặc biệt cuộc thi Hợp xướng quốc tế Việt Nam lần II
Đoàn Philippin dành giải đặc biệt cuộc thi Hợp xướng quốc tế Việt Nam lần II

(Dân trí) – Chiều 15/12, tại hội trường Khách sạn Xanh (TP Huế) đã diễn ra lễ trao giải và tổng kết Liên hoan – Hội thi Hợp xướng quốc tế Việt Nam lần II diễn ra từ 12-15/12.

Chủ nhật, 16/12/2012 - 12:36

Biến vàng mã, vỏ ốc, dù bạt thành triển lãm nghệ thuật
Biến vàng mã, vỏ ốc, dù bạt thành triển lãm nghệ thuật

(Dân trí) - Emma Perrochon (sinh năm 1987) và Frédéric Sanchez (sinh năm 1983) là những nghệ sĩ còn rất trẻ của Pháp. Họ đều đã đến Việt Nam nhiều lần và trong mỗi lần viếng thăm đó, bộ sưu tập của họ về đất nước Việt Nam ngày càng nhiều.

Thứ bảy, 15/12/2012 - 08:55

Những bìa báo gây sốc với hình khoả thân
Những bìa báo gây sốc với hình khoả thân

(Dân trí)– Khỏa thân không chỉ đơn thuần là trút bỏ xiêm y. Phải thể hiện như thế nào để vừa ấn tượng, vừa độc đáo, lại không bị dư luận “ném đá... là những vấn đề không đơn giản của việc khoả thân và lên bìa báo.

Thứ bảy, 15/12/2012 - 03:39

Ngỡ ngàng trước những "kiệt tác" giữa mùa đông
Ngỡ ngàng trước những "kiệt tác" giữa mùa đông

(Dân trí)– Mùa đông châu Âu, cảnh vật như được phủ lên một vẻ đẹp nhiệm màu giữa băng tuyết trắng trời. Mỗi bức ảnh dưới đây là mỗi khoảnh khắc, mỗi khuôn hình, mỗi góc máy tuyệt đẹp...

Thứ bảy, 15/12/2012 - 02:47

Những sự thật chưa từng biết về người mẫu
Những sự thật chưa từng biết về người mẫu

Một chuyên gia thời trang giấu tên ở London cho biết, sau mười năm làm việc trong ngành, bà nắm rõ mọi huyền thoại, bí ẩn cũng như sự thật về người mẫu và nhân dịp Giáng sinh, để làm cho bản thân cảm thấy thoải mái, bà tiết lộ những bí mật về người mẫu.

Thứ bảy, 15/12/2012 - 12:09

Nhạc teen bị thả nổi với nhiều chiêu gây sốc bệnh hoạn
Nhạc teen bị thả nổi với nhiều chiêu gây sốc bệnh hoạn

(Dân trí)- Nhạc teen bị thả nổi hoàn toàn, ngày càng kém chất lượng với những ca từ nhảm nhí, gây shock bệnh hoạn. Các thần tượng ca nhạc ăn khách được công chúng biết đến nhờ những yếu tố hở hang, scandal hơn là tài năng thực sự…

Thứ bảy, 15/12/2012 - 11:03

10 phút sáng tác “Skyfall”, Adele có tên trong đề cử Quả cầu vàng
10 phút sáng tác “Skyfall”, Adele có tên trong đề cử Quả cầu vàng

(Dân trí) - Một thông tin thú vị vừa được tiết lộ bởi Paul Epworth, người cùng sáng tác “Skyfall” với Adele: Cô chỉ mất có 10 phút để viết lời và ghi âm nhạc phẩm này. Ca khúc vừa lọt vào danh sách đề cử Quả cầu vàng.

Thứ bảy, 15/12/2012 - 10:01

Trở lại cố đô
Trở lại cố đô

(Dân trí) - Vậy là đã gần hai chục năm tôi không quay trở lại cố đô! Ra khỏi máy bay vào tầm gần 7h sáng, tôi ngạc nhiên nhìn sân bay quốc tế Phú Bài, một sân bay cấp quốc tế nhưng vẫn còn rất đơn sơ, xa xa cỏ hoang vẫn mọc đầy.

Thứ bảy, 15/12/2012 - 09:58

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều: Không ngủ ở Cairo
Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều: Không ngủ ở Cairo

(Dân trí)- "Một nhà văn nói, sở dĩ tôi bỏ phiếu cho ông, vì cha tôi từng đi lính lê dương ở VN và lá phiếu hôm nay là để thay cho... lời xin lỗi"- Nguyễn Quang Thiều chia sẻ khi bất ngờ được bầu vào chức danh Phó Tổng thư ký Hội nhà văn Á-Phi.

Thứ bảy, 15/12/2012 - 09:52