Thứ Bảy 28/01/2017 - 17:00

Hồi ức của người lái đò trên dòng Pô Kô

Dân trí Giai điệu bài hát “Người lái đò trên sông Pô Kô” của nhạc sỹ Cầm Phong mỗi khi ngân lên lại khiến trái tim người lái đò ngày ấy xao xuyến, hồi tưởng lại một thời bom rơi, bão đạn mà nước mắt rưng rưng.

“Sống được đã là một anh hùng”

Một ngày cuối năm 2016, tôi có dịp gặp lại Cụ Lê Xuân Miện (SN 1936, xã Quảng Hòa, huyện Quảng Xương, Thanh Hóa. Hiện cụ đang ở tại số nhà 21, đường 4, phố Nam Cao, TP Thanh Hóa)- người đã từng có nhiều năm lái con đò độc mộc trên dòng sông Pô Kô, vượt thác, vượt ghềnh dưới làn mưa bom đạn đưa hàng nghìn bộ đội ra Bắc vào Nam.

Đối với ông Miện thì sống giữa chiến trường ác liệt như vậy thì sống được để trở về đã là anh hùng rồi
Đối với ông Miện thì sống giữa chiến trường ác liệt như vậy thì sống được để trở về đã là anh hùng rồi

Ông mở đầu câu chuyện bằng câu nói rằng: “Nếu ai ở chiến trường đó thì sống được đã là một anh hùng rồi bởi khi đó, nơi đây là nơi ác liệt vô cùng, mỗi ngày mưa bom bão đạn liên tục dội xuống không ngớt”.

Người lính cụ Hồ đã ngoài 80 tuổi, hơn 40 năm trôi qua, thế nhưng khi nhắc lại câu chuyện ngày ấy, ánh mắt cụ như sáng lên. Dường như lâu lắm rồi ông không có dịp nhắc lại những kỷ niệm của một thời đánh Mỹ vì vậy mà ông say sưa kể, thi thoảng giọng ông trầm xuống, có những khoảng im lặng để nhớ về những vui buồn trong những ngày chèo đò ấy.

Rồi ông kể, năm 1961-1963, ông chiến đấu trên chiến trường Lào, 2 năm sau ông trở về đi học. Đến tháng 6/1968, ông tái ngũ vào chiến trường, đơn vị C28 D2, trung đoàn 29B3, đường dây giao liên T2C07, mặt trận B3.

Nơi ông đóng quân là tuyến đường Tây Trường Sơn nối dài từ Bắc vào Nam vận chuyển vũ khí, lương thực và đường hành quân của bộ đội chi viện cho tiền tuyến lớn đi từ đất Việt Nam rồi vòng sang Lào và Campuchia sau đó vào trở lại Nam Bộ. Con đường khi đi qua Kon Tum và Gia Lai thì gặp dòng Pô Kô chặn lại.

Những đêm chở hàng chục chuyến bộ đội qua sông với người lính cụ Hồ ấy không bao giờ quên được
Những đêm chở hàng chục chuyến bộ đội qua sông với người lính cụ Hồ ấy không bao giờ quên được

Để đảm bảo vận chuyển an toàn lương thực, phương tiện và vũ khí, đặc biệt là đường hành quân của quân ta, Bộ tư lệnh Binh đoàn Trường Sơn đã quyết định mở thêm những nhánh đường nhỏ, nhiều nhánh phải sử dụng thuyền để đưa bộ đội qua sông. Đó cũng là một trong số hàng trăm, hàng ngàn nhánh đường của đường Trường sơn huyền thoại làm nên những chiến công vang dội.

Tuy nhiên, đặc điểm về địa hình nên những con sông ở Tây Nguyên đều có chung hẹp, dốc, đáy nhiều đá, người dân nơi đây đã thiết kế những con thuyền được đục từ nguyên thân cây lớn gỗ lớn, gọi là thuyền độc mộc. Chỉ những con thuyền nhỏ, dài, chắc chắn như vậy mới có thể lên thác xuống ghềnh, chống chịu được những cú va đập với đá ngầm, sóng lớn, mỗi chuyến chở được 20 người.

Đoạn sông Pô Kô chảy qua Gia Lai được chia thành ba bến phà là phà 6, phà 8 và phà 10. Nhằm chủ động cho mỗi đợt hành quân, các bến phà phải bố trí cách nhau hơn 500m đề phòng địch đánh bất ngờ.

“Ban ngày thì ta cho dìm hết các con thuyền độc mộc xuống dòng nước để địch không phát hiện ra. Ban đêm, khi con gà tìm lên cây đi ngủ là lúc sang sông, cứ thế chuyến này qua thì chuyến sau lại thay người chèo, đến khi mặt trời ló sau rặng núi phía đông thì nghỉ. Tuy nhiên, cũng có lúc phải chèo cả ban ngày để bộ đội kịp tham gia các trận đánh lớn, đặc biệt là giai đoạn mùa khô từ 1964-1966” – cụ Miện kể lại.

Rồi cụ bảo để đưa bộ đội qua sông an toàn phải bố trí đến ba tiểu đội, ngoài tiểu đội chèo đò còn có một tiểu đội phụ trách phòng không đề phòng máy bay Mỹ thả bom, rồi một tiểu đội bảo vệ ở phía bờ bên kia đề phòng địch từ phía Campuchia tràn sang.

Giọng cụ chùng xuống, nước mắt rưng rưng khi nhớ lại: “Có những ngày máy bay địch bay trên đầu, bọn chúng còn biết được tên tôi, tên bố tôi, quê quán của tôi. Chúng nói trên loa rằng “Miện ơi, mày về đi, bố mày đang đợi mày về đấy, mày còn ở lại đây làm gì…Lúc đó, chỉ có lòng căm thù thì càng dâng lên cao hơn chứ tôi không hề bị lay động hay nao núng”.

Đôi mắt ông như ngân ngấn nước khi nhớ lại những trận đánh thảm khốc, người của ta chết như ngả rạ. Có một trận đánh mà cho đến giờ ông vẫn còn ám ảnh là trận địch dội bom xuống bệnh viện cách nơi dòng sông này không bao xa. Hàng nghìn người chết, ông bảo nhìn đâu cũng toàn thấy xác người nằm la liệt. Những cảnh tượng ấy chỉ khiến những người lính bộ đội cụ Hồ như ông thêm quyết tâm phục vụ kháng chiến cho đến hơi thở cuối cùng.

Năm 1972, đã có thuyền máy nên những người lái đò như cụ Miện lại mỗi người một nơi làm công việc khác.

Trăn trở của người lính cụ Hồ

Điều mà người lái đò trên dòng Pô Kô năm xưa cho đến giờ vẫn còn trăn trở đó là trạm lái đò của ông lúc đó có 12 người, có duy nhất mình ông người Thanh Hóa, bao nhiêu năm sau ngày loạn lạc, vẫn chưa có dịp nào hội ngộ, cũng không biết ai còn ai mất.

“Hơn 40 năm rồi, nếu những ai còn sống thì cũng nhiều tuổi rồi. Tôi chỉ mong có dịp nào đó được gặp lại, kết nối lại với những đồng đội của mình để cùng nhau ôn lại một thời sống dưới mưa bom bão đạn ác liệt mà vẫn có thể sống sót” – ông Miện tâm sự.

Người lính cụ Hồ cùng vợ bình dị giữa đời thường
Người lính cụ Hồ cùng vợ bình dị giữa đời thường

Và một điều nữa mà sau hơn 40 năm rời xa con thuyền độc mộc ở chiến trường bom đạn trở về, người lính cụ Hồ cũng chia sẻ rằng ông mong muốn được thăng quân hàm để xứng đáng với những gì mà ông đã cống hiến vì ông đã có thời gian đi bộ đội từ năm 1961- 1963 sau đó ông xuất ngũ về đi học. Lúc này ông mang hàm Thượng sỹ. Đến tháng 6/1968 ông tiếp tục tái ngũ cho đến năm 1975 nhưng đến nay ông vẫn mang quân hàm Thượng sỹ.

Hòa bình lập lại, những người lái đò trên dòng Pô Kô và những chiếc thuyền độc mộc nhỏ bé, đã đi vào lịch sử trở thành nhân vật trong bài hát “Người lái đò trên sông Pô Kô” nổi tiếng của nhạc sĩ Cẩm Phong, lời thơ Mai Trang.

Cuộc sống đã đổi thay nhưng huyền thoại Trường Sơn vẫn còn đó, còn cả những con người lái đò ngày xưa trên dòng Pô Kô đang sống bình dị giữa đời thường.

Nguyễn Thùy

MỚI NHẤT
Giữ xe ngày Tết thi nhau “chặt chém” khách du xuân
Giữ xe ngày Tết thi nhau “chặt chém” khách du xuân

(Dân trí) - Ngày Tết, người dân Sài Gòn nô nức đi lễ chùa, đổ về các hội hoa xuân, đường hoa... tranh thủ điều này, các điểm giữ xe tự phát mọc lên như “nấm sau mưa” và thi nhau "chặt chém” khách du xuân.

Chủ nhật, 29/01/2017 - 11:15

Tròn 20 mùa xuân “xuống núi”
Tròn 20 mùa xuân “xuống núi”

(Dân trí) - Mỗi khi những cành đào đá trên vùng biên giới ngập ngừng hé nụ, ông Triệu Văn Lĩu, người dân tộc Dao - Trưởng bản Hạ Sơn, xã Pù Nhi, huyện Mường Lát (Thanh Hóa) lại cùng bà con ngược về bản Pù Quăn để bái lễ tổ tiên nhân dịp Tết đến xuân về. Hơn 20 năm trước, được sự giúp đỡ của bộ đội Biên phòng, bà con dân bản rủ nhau “xuống núi” lập nên bản mới mang tên Hạ Sơn.

Chủ nhật, 29/01/2017 - 11:05

Cách đặt tên đầy thú vị của người Jrai
Cách đặt tên đầy thú vị của người Jrai

(Dân trí) - Đối với dân tộc Kinh, việc đặt tên như thể một cách gửi gắm những ước vọng tốt đẹp cho con cái sau này. Đối với người Jrai ở Tây Nguyên, việc đặt tên cho con của họ có vẻ như một “cuộc hành trình” tốn công sức và đầy sự thú vị.

Chủ nhật, 29/01/2017 - 10:00

Ông lão người Mông xin trả giấy chứng nhận hộ nghèo
Ông lão người Mông xin trả giấy chứng nhận hộ nghèo

(Dân trí) - “Mình tự thấy gia đình đủ ăn, đủ mặc rồi, có thể lo cho con đi học thì mình xin trả giấy hộ nghèo thôi. Phải nhường cho các gia đình khác để họ có điều kiện phát triển kinh tế chứ”, ông Mùa Vả Phia (SN 1959, trú bản Phù Khả 2, xã vùng biên Na Ngoi, Kỳ Sơn, Nghệ An) lý giải về hành động của mình đơn giản như thế.

Chủ nhật, 29/01/2017 - 08:10

Ngày mùng 2 Tết: Bắc Bộ và miền Trung có mưa rải rác
Ngày mùng 2 Tết: Bắc Bộ và miền Trung có mưa rải rác

(Dân trí) - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Trung ương, thời tiết ngày hôm nay (29/1 - tức mùng 2 Tết) khu vực Bắc Bộ và các tỉnh miền Trung xuất hiện mưa rải rác. Tại Thủ đô Hà Nội, trời nhiều mây, không mưa, sáng sớm có sương mù và sương mù nhẹ, trưa chiều giảm mây trời nắng.

Chủ nhật, 29/01/2017 - 07:11

Tàu hỏa kéo gãy cột điện, 2 người đi xe máy bị ảnh hưởng
Tàu hỏa kéo gãy cột điện, 2 người đi xe máy bị ảnh hưởng

(Dân trí) - Đoàn tàu lưu thông trên đường ray theo hướng Nam – Bắc đã vướng vào dây cáp và kéo gãy một cột điện khiến 2 người đi xe máy gần đó bị vạ lây.

Chủ nhật, 29/01/2017 - 07:00

"Mướt mồ hôi" chen chân lễ đền Ngọc Sơn đầu năm mới
"Mướt mồ hôi" chen chân lễ đền Ngọc Sơn đầu năm mới

(Dân trí) - Chiều mùng 1 Tết Đinh Dậu (28/1), rất đông người dân Hà Nội đi lễ đền Ngọc Sơn khiến từ cầu Thê Húc đến bên trong đền luôn trong tình trạng chật cứng người, trong khi ở bên ngoài, các ngả đường quanh đền thường xuyên ùn ứ phương tiện.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 09:43

23 người chết vì tai nạn giao thông trong ngày mùng 1 Tết
23 người chết vì tai nạn giao thông trong ngày mùng 1 Tết

(Dân trí) - Theo báo cáo của Cục Cảnh sát Giao thông (Bộ Công an), ngày 28/1, mùng 1 Tết Đinh Dậu, toàn quốc xảy ra 36 vụ tai nạn giao thông, làm chết 23 người, làm bị thương 32 người. Tất cả các vụ tai nạn trên đều xảy ra trên đường bộ.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 09:21

Đường phố Sài Gòn kẹt xe kinh hoàng tối đầu năm
Đường phố Sài Gòn kẹt xe kinh hoàng tối đầu năm

(Dân trí) - Hàng nghìn phương tiện chen nhau, nhúc nhích từng chút một để thoát khỏi cảnh kẹt xe. Ngay trong tối mùng 1 Tết, Sài Gòn đã tái diễn thảm cảnh kẹt xe - vốn là nỗi ám ảnh của người dân trong suốt cả năm.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 09:10

Dòng người chen nhau viếng mộ ngày đầu năm
Dòng người chen nhau viếng mộ ngày đầu năm

(Dân trí) - Theo tục lệ địa phương, từ sáng sớm mùng 1 Tết, hàng nghìn người đã đổ về các nghĩa trang ở thị xã Điện Bàn, TP Hội An (Quảng Nam) để thắp hương tưởng nhớ người thân đã khuất. Những con đường dẫn tới nghĩa trang đông nghịt người.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 09:04

Tổng Bí thư đi dạo bên Hồ Gươm, chúc Tết bà con nhân dân
Tổng Bí thư đi dạo bên Hồ Gươm, chúc Tết bà con nhân dân

(Dân trí) - Trong không khí ấm áp của ngày đầu Xuân mới, thư thái đi bộ bên bờ Hồ Gươm, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã ân cần thăm hỏi, chúc Tết bà con nhân dân và du khách tham quan...

Thứ bảy, 28/01/2017 - 06:46

Nông nghiệp Việt Nam phải nhận diện đầy đủ thách thức để hành động
Nông nghiệp Việt Nam phải nhận diện đầy đủ thách thức để hành động

(Dân trí) - Theo các chuyên gia, năm 2017 nông nghiệp sẽ phải nỗ lực hơn nữa để vượt qua những khó khăn về thị trường xuất khẩu, đảm bảo an toàn nông sản thực phẩm, nhất là tác động tiêu cực của biến đổi khí hậu diễn ra ngày càng khó lường nếu muốn đảm bảo tốc độ tăng trưởng của ngành.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 05:52

ĐÁNG QUAN TÂM
Nông dân ra ruộng ngày đầu năm mới
Nông dân ra ruộng ngày đầu năm mới

(Dân trí) - Ngày mùng 1 Tết, thay vì ở nhà sum vầy bên gia đình hoặc đi chơi Tết, một số nông dân vẫn ra đồng nhổ mạ, chuẩn bị cho việc cấy lúa cho kịp nước đã bơm…

Thứ bảy, 28/01/2017 - 04:00

Dòng người đổ xô đi lễ chùa đầu năm, giao thông kẹt cứng
Dòng người đổ xô đi lễ chùa đầu năm, giao thông kẹt cứng

(Dân trí) - Sáng ngày 28/1 (mùng 1 Tết), hàng nghìn người dân đổ về chùa Vĩnh Nghiêm (quận 3, TPHCM) để thắp nhang cầu nguyện ngày đầu năm mới khiến tuyến đường đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa ùn xe kéo dài.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 03:07

Đường phố Hà Nội thênh thang ngày mùng 1 Tết
Đường phố Hà Nội thênh thang ngày mùng 1 Tết

(Dân trí) - Sáng đầu tiên của năm 2017, những trục đường giao thông chính của Hà Nội như đường: Lê Văn Lương, Giảng Võ, Láng Hạ, đường Hoàng Quốc Việt… thưa thớt các phương tiện tham gia giao thông, không còn cảnh ùn tắc, kẹt xe dù là giờ cao điểm.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 03:07

Hà Nội bình dị trong ngày đầu năm Đinh Dậu
Hà Nội bình dị trong ngày đầu năm Đinh Dậu

(Dân trí) - Năm Đinh Dậu 2017 ở Hà Nội bước vào buổi sáng đầu tiên trong thời tiết đẹp. Thành phố như lặng yên, bình dị một vẻ cũ kỹ mà ngày thường chìm lẫn trong nhịp sống hối hả. Phố vắng vẻ, đường rộng thênh thang, liêu siêu những mái ngói vắng bóng người.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 03:00

Thủ tướng mong Đà Nẵng phát triển mạnh mẽ ngang tầm thế giới
Thủ tướng mong Đà Nẵng phát triển mạnh mẽ ngang tầm thế giới

(Dân trí) - Sáng 28/1 (tức mùng một Tết Đinh Dậu), Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đã đến thăm và chúc Tết Thành ủy Đà Nẵng và cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang nhân dân thành phố.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 03:00

Chen nhau hái lộc Thánh đầu năm mới cầu bình an
Chen nhau hái lộc Thánh đầu năm mới cầu bình an

(Dân trí) - Ngay từ sáng sớm mùng 1 Tết, tại thánh đường Giáo xứ Cầu Rầm, TP Vinh, Nghệ An đã diễn ra Thánh lễ đầu năm Đinh Dậu 2017 và hái lộc Thánh với sự tham dự của hàng ngàn giáo dân.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 02:20

Đường hoa đông nghịt người sáng mùng 1 Tết
Đường hoa đông nghịt người sáng mùng 1 Tết

(Dân trí) - Từ sáng sớm mùng 1 Tết, hàng nghìn người dân TPHCM kéo nhau về đường hoa Nguyễn Huệ (quận 1, TPHCM) để tham quan, chụp hình và thưởng ngoạn không khí của ngày đầu năm mới.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 01:18

Mùa xuân nơi “cổng trời” xứ Thanh
Mùa xuân nơi “cổng trời” xứ Thanh

(Dân trí) - Mường Lát được biết đến là vùng đất xa xôi, khó khăn nhất của tỉnh Thanh Hóa - nơi đây được mệnh danh là “cổng trời” của xứ Thanh. Giữa sắc xuân đang ngập tràn đất trời và để mang mùa xuân bình yên đến với bà con dân bản, nhiều chiến sĩ đồn biên phòng Tam Chung phải ăn Tết xa quê, xa gia đình, làm nhiệm vụ canh giữ vùng phên dậu Tổ quốc.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 11:30

Khai xuân "độc nhất" Hà Thành: Tắm sông Hồng sáng mùng 1 Tết
Khai xuân "độc nhất" Hà Thành: Tắm sông Hồng sáng mùng 1 Tết

(Dân trí) - Sáng sớm mùng 1 Tết Đinh Dậu, cụ Diễm, 89 tuổi, ở phường Đồng Xuân (Hoàn Kiếm, Hà Nội), xuống bãi giữa sông Hồng để bơi trong làn nước lạnh buốt. Đã nhiều năm, cụ Diễm cùng hàng chục người bạn chọn việc rèn luyện thể thao đặc biệt như vậy để khai xuân với mong muốn có một năm sức khoẻ dồi dào.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 11:06

Nghĩ về các bài viết trên báo Nhân dân của Hồ Chủ tịch
Nghĩ về các bài viết trên báo Nhân dân của Hồ Chủ tịch

(Dân trí) - Không chỉ là người sáng lập Đảng Cộng sản Việt Nam, khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Chủ tịch Hồ Chí Minh còn là người sáng lập và đặt nền móng cho nhiều tổ chức chính trị, quân sự, văn hóa xã hội.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 11:00

Đi chợ phiên Gia Lạc sáng đầu năm mua may mắn, tài lộc
Đi chợ phiên Gia Lạc sáng đầu năm mua may mắn, tài lộc

(Dân trí) - Năm nào cũng vậy, sáng mùng một Tết, người dân xã Phú Thượng, huyện Phú Vang, tỉnh TT-Huế lại tham gia phiên chợ Tết truyền thống Gia Lạc, xem đó như một phong tục cổ truyền, để mua may mắn, tài lộc cho cả năm.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 10:39

Mùng một Tết, nắng trải vàng những con phố vắng
Mùng một Tết, nắng trải vàng những con phố vắng

(Dân trí) - Trái ngược với không khí đông đúc, vội vã, nhộn nhịp ngày thường, đường phố sáng mùng một Tết Nguyên đán thoáng đãng, vắng vẻ. Ngày đầu năm mới Đinh Dậu, thời tiết nắng đẹp trên cả nước; nắng trải vàng trên những con phố vắng người.

Thứ bảy, 28/01/2017 - 09:50